
        
            
                
            
        

    
  [image: y-soplara-el-almijar.jpg]


  
    
Y soplará el almijan


    Colección ibuku


    © Manena Munar


    © 2012 Leer-e


    Editado por Leer-e 2006 S.L

    C/ Monasterio de Irache 74, Trasera. 31011 - Pamplona www.leer-e.es


    ISBN: 978-84-15551-52-2


    

  


  
I


  Yoling había llegado y a él le sucederían la serie de tifones, siempre con nombre de mujer, que anualmente visitaban las islas en la época de los monzones. Nunca se sabía con la fuerza que soplaría esta vez, ni los desastres con los que terminaría su corta estancia. Por lo menos, rompía la insoportable monotonía que suele preceder a cualquier acontecimiento esperado. Abanicaba suavemente las hojas de los árboles, que susurraban entre ellas que algo iba a pasar. Silencio, un silencio sobrecogedor y, de pronto, las ventanas se abrían, las puertas golpeaban sin cesar y el viento dejaba de hablar al oído para lanzar auténticos aullidos, seguidos de lluvias torrenciales. La luz se apagaba y el calor subía y subía. Ya no había aires acondicionados que aliviaran la temperatura, ni luces en las que ampararse. El trópico, plácido y sonriente, se enfurecía y descargaba toda la tensión que llevaba acumulada durante seis meses de aparente calma. Y siempre parecía la primera vez.


  Los ‘baguios’ , o tifones, me recibieron al llegar a Filipinas. Llevaba ya tiempo en el archipiélago pero me seguían sobrecogiendo. No sólo a mí; a los nativos, a pesar de haber nacido allí, les sorprendía la ira del viento y no acababan de acostumbrarse. Cada año les cogía desprevenidos Y cuando querían trasladar sus cuatro bártulos lejos de la playa, la ola tydal se los había tragado sin dejar rastro, o las lluvias habían inundado sus casas, y tenían que irse a vivir al tejado hasta que bajara la marea. Todos los años sucedía lo mismo.


  


  Llevaba tres meses en la llamada Perla del Oriente. Me quedaba todo por hacer, y el sentir que cada día me iba amoldando más a esas extrañas tierras me daba miedo. ¿Y si el motivo que me trajo quedaba perdido en los monzones? ¿Me fundiría con aquella vegetación, olvidándome de quién era y por qué estaba allí? Este pensamiento me producía verdadero horror, porque no lo veía imposible. Venía de lejos. De lugares en donde las motivaciones estaban bastante claras; o al menos así nos lo parecía, y me encontraba en un atractivo mundo del revés que me contagiaba su laxitud sin que yo opusiera resistencia.


  Sian me lo había avisado sin gran entusiasmo. Cuando le conocí, recién llegada y con la euforia de las primeras impresiones, él sabía muy bien que no me podía convencer. Hasta que el calor, los mosquitos y las eternas sonrisas se apoderaran de mí. «El trópico nos devora dulcemente y, la mayoría de las veces, ni nos damos cuenta de ello». Bonita frase de Juan, el dueño de «Casa Juan», que me acompañó durante toda mi permanencia en las queridas islas.


  Bien, Sian; sé que ahora estoy en tus manos, y sé también que no me voy a volver atrás —pensaba, no sin cierta angustia, un día antes de embarcarme en la aventura de Negros.


  Desde pequeña crecí con la imagen, las canciones, el fantasma —en otras palabras— de la abuela Beatriz. El que a los dieciocho años se enamorara de un malayo y hubiera tenido el valor de irse con él, sin apenas conocerle, a las plantaciones de unas lejanas islas en el mar de la China, me parecía fascinante.


  De ella quedaban fotografías en sepia, con una cara muy guapa y unos ojos muy tristes; más que tristes, asustados. La acompañaba un hombre muy atractivo de ojos achinados y una gran sonrisa blanca.


  Decían que era inteligente y generosa, y que sucumbió a la malaria un día cualquiera. Dejó plantaciones de caña, casas, acciones y una vida entre bastidores que se convirtió en una obsesión para mí.


  Un miércoles gris del invierno madrileño, de esos en los que el correr del tiempo se ha detenido en ese instante y nunca va a cambiar, me acordé de Beatriz. Los autobuses iban llenos de gente malhumorada a la que esperaba la monotonía diaria de su trabajo. Pensé en mi abuela y en sus horrores reales, quizás más soportables que la mascarada de muchas vidas en las que se supone nada pasa y, por lo tanto, no hay por qué quejarse.


  Me decidí. Me encontraba en un momento de tránsito personal y de trabajo. Estaban pensando en mandarme a Asturias a hacer una investigación forestal, a la que yo no veía ningún sentido. Era el momento ideal de dar un vuelco a mi vida. Quería meterme en la piel de Beatriz y vislumbrar las sensaciones por las que ella debió de pasar al embarcarse en Barcelona y dejarlo todo por amor a su marido o por amor a lo desconocido.


  Yo era muy consciente de que nada tenían que ver veinticuatro horas de avión en cómodas líneas aéreas, con seis meses de travesía a bordo de un velero en el que llevaban hasta vacas para tener leche fresca y evitar el escorbuto, y arrojaban a los muertos, numerosos, por la borda.


  Nada tenía que ver tampoco su época. Entonces, una atrevida decisión era prácticamente irreversible. Quizás lo supo en el momento de embarcar. Quizás pensara que se estaba equivocando, pero sería demasiado orgullosa para volverse atrás.


  Ya en el aeropuerto de Manila, montones de caras de ojos negros y expresivos, dientes blancos y risa fácil, me recordaron que allí la distinta era yo. No entendía esa risa, igual que ellos no entendían mi seriedad. Ya lo decía Beatriz en sus cartas: «Son gente alegre, de risa fácil».


  —Sian —me confesé muy a mi pesar— creo que tienes razón. Me estoy metiendo en un mundo que no entiendo y no sé si voy a saber manejarme en él.


  —Te lo dije —me contestó sin ánimo de quedar por encima—, pero sabía que tendrías y que tendrás que descubrirlo por ti misma.


  Había perdido esa cándida expectativa con la que se llega a un sitio nuevo, tratando de pintarlo todo de colores y haciendo caso omiso del sinfín de lenguas encargadas de aconsejar y atemorizar a los recién llegados. Ahora pensaba que, como siempre, me había ido al otro extremo, y lo más sabio hubiera sido situarme en un cauteloso término medio.


  —No te preocupes —dijo Sian con su habitual sonrisa irónica que tanto me atrajo al conocerle—. En este país todo es posible. Los más graves problemas dejan de serlo en cuestión de segundos, si se sabe cómo abordarlos.


  —No me fío de Jun —contesté—. Al principio, aunque nunca me ha gustado, no le di la misma importancia que le estoy dando ahora.


  Jun era hijo de Cacho, administrador de la Hacienda Beatriz. Ambos la cuidaban y disfrutaban como suya, y cuando se les preguntaba por los propietarios, esquivaban la respuesta.


  —Jun tiene algo que ocultar —afirmó Sian—. Está clarísimo. Al principio todo era deshacerse en detalles. Te intentó aturdir contándote anécdotas y leyendas de tu abuela, pero al observar que una bonita historia no era el motivo de tu viaje, se ha cansado de actuar. Ya verás cómo cada vez se molesta menos en disimular.


  —¿Quiénes son los dueños de la Hacienda? ¿Qué pasó cuando mi abuela murió? —me pregunté más a mí misma que a Sian, quien parecía saberlo todo pero no se decidía a contármelo.


  —Las respuestas las tiene Jun —dijo Sian leyéndome el pensamiento— y creo sinceramente, Bea, que no merece la pena descubrirlas. No sé si sería mejor que volvieras a tu Europa.


  El oír sólo la posibilidad de volver me produjo escalofríos. Sentí miedo, ese miedo irracional de tantas noches en que era mi amante cotidiano. Desde que llegué a las islas y conocí a Sian, la angustia había desaparecido. ¿Por qué? ¡No lo sé!. La naturaleza humana es misteriosa. Me acechaban peligros reales, pero me sentía viva y más tranquila que nunca.


  Antes de partir de España me hallaba al borde del paroxismo. Eso me alentó a decidirme. Me ahogaba, mi vida estaba en punto muerto. Se me había escapado de las manos, y sabía que allí afuera había un mundo y unas gentes que se movían sin que yo fuera testigo de ello, lo cual me causaba aún más desasosiego. Recuerdo que en mi niñez languidecía pensando que en cualquier lugar la primavera sería de esta u otra manera, y que en invierno la nieve cubriría las calles y los habitantes harían tal o cual cosa, y me entraba una mortal nostalgia de no estar en todas partes al mismo tiempo. Ya entonces intuía las limitaciones de la vida y podía imaginar con toda claridad el polvo que cubriría todos aquellos caminos que quedaron sin recorrer.


  —¿En qué piensas? —me preguntó Sian sacándome de mis complicados razonamientos sobre el sentido de la vida.


  —En que prefiero enfrentarme a los ojos sinuosos de Jun que a mi jefe en el laboratorio — le contesté, segura de lo que decía.


  Sian se rió con su risa contagiosa y pasó a otro tema.


  —Estoy hambriento —dijo—. Vamos a cenar por ahí y tomaremos unas copas antes de que se inunde la ciudad y tengamos que salir nadando. ¿Qué prefieres, Chinatown, La Tasca, Le Souffle? ¿O quieres que vayamos a Mabini a ver jaleo?


  Me gustaba cómo preguntaba mi opinión con la galantería oriental, para al final hacer su voluntad, pareciendo que yo había elegido el plan y él estaba de acuerdo con la elección.


  —No estoy para Mabinis, y menos con este tiempo —le dije, pensando con horror en pasear de cabaret en cabaret, luchando por encontrar un trozo de barra o un trozo de calle entre los gigantescos australianos que frecuentaban la zona.


  —Vamos a Le Soufflé —dije con determinación para que no pareciera que dudaba—, allí se está tranquilo y se come muy bien. Luego podemos terminar en el Fire and Rain.


  —Justo lo que me apetecía —contestó Sian sonriendo a la vez que me agarraba del brazo con decisión.


  Sian era experto en deshacer las madejas que se enredaban más y más en mi mente ante cualquier sutileza. Con tacto y sentido del humor, las deshacía, y la presión que me oprimía la cabeza se iba desvaneciendo con algo trivial que él sacaba de su bombín mágico, sólo para hacerme más llevadera la intensidad que me caracterizaba.


  Nos dirigimos al restaurante. A pesar de estar cerca del apartamento de Sian, el recorrido se hacía largo. Se mezclaban en la calle el caos habitual del tráfico de Manila, las lluvias y la locura de los semáforos, capaces de mantener un cuarto de hora el cambio de la luz. En ese intervalo daba tiempo a comprar flores de sampaguita, tabaco, caramelos y hasta paños de cocina a los insistentes y múltiples vendedores que asomaban sus dientes blancos por la ventanilla. Se colgaban del coche hasta que el cliente caía en sus redes y por fin, y por cansancio, se llevaba su preciado producto.


  La lluvia caía cada vez con más fuerza y el asfalto desaparecía bajo el agua por donde los jeepneys, el transporte local, a los que no se les ponía nada por delante, avanzaban orgullosos formando olas en sus costados. Su aspecto era fantasmagórico con ese sinfín de abalorios, antenas y luces de colores, con los que habitualmente los decoraban, y que la noche transformaba en algo irreal. Mezcla de carro de gitanos o discotecas ambulantes o, quizás, ambas cosas a la vez.


  —¡Sabes, Sian!, cuando veía en España a los locutores de televisión, con la monótona voz con la que recitan las, casi siempre, trágicas noticias, informando sobre los estragos causados por el tifón, nunca imaginé que llegaría a ver las caras sonrientes recogiendo los pocos enseres de lo que fue una casa, o a los niños aprovechando la enorme y sucia piscina en la que queda convertida la ciudad para tirarse de cabeza en busca de tesoros escondidos en las mugrientas aguas


  —¡Ya! —fue toda la respuesta de Sian, acompañada de un gesto muy suyo que solía poner ante mi asombro por hechos que para él eran parte de su vida.


  La noche discurría con tranquilidad, aunque afuera el viento soplara cada vez más fuerte y la lluvia cayera a borbotones.


  Vimos aparecer a los Consejeros de la Embajada, o mejor dicho, al Sr. Consejero y su «señora», que rápidamente se sentaron con nosotros. Lo normal en Manila era que, empezando dos en una mesa, ésta terminara en multitud. Me preguntaron sobre mis planes. Isabel, la «señora» del Consejero, estaba encantada de haber encontrado a alguien con quien hablar que no pensara sólo en cocktails, fiestas y en coleccionar las antigüedades del país antes de terminar su destino.


  El marido, Juan Ignacio, era bastante anodino. No le hacía ninguna gracia que Isabel anduviera conmigo, y Sian le debía parecer una especie de marciano, como el resto de su raza. Importantísimos temas diplomáticos ocupaban sus días y las chicas de Mabini ocupaban sus noches. Entre estos asuntos diurnos y nocturnos, sacaba tiempo para jugar al poker y acudir al gimnasio. Así contrarrestaba las fabadas y cocidos a los que también era gran aficionado.


  —¡Cuenta, Bea!, me estoy muriendo de curiosidad. ¿Sabes algo de tus Haciendas y tesoros escondidos? —me preguntó Isabel con aire irónico, pero con unas ganas locas de enterarse de todo.


  —Estoy empezando a pensar —le contesté con tono dramático— que como siga aquí, en Manila, todo va a quedar en una fantasía más producto de mi imaginación. He decidido que dentro de unos días me voy a Negros. Va a ser la única forma de enterarme de algo concreto.


  —Estás decidida a hacerlo, ¿no? —interrumpió Sian—. ¡Es una locura!


  —Vamos, Sian —le contesté con cansancio—, no te preocupes tanto, te mantendré informado y si ves que no vuelvo, me vas a rescatar. Te recibiré llena de amor por tanta preocupación por mí.


  Sian se había transformado. La dulzura de su cara se había convertido en rabia. No le gustaba nada que me tomara a risa sus advertencias.


  —Bueno —dijo Juan Ignacio—, ya que te queda poco en la civilización, vamos a quemar la noche.


  De repente me cayó bien aquel bobalicón, por haber roto el hielo que se empezaba a formar en la mesa.


  La noche en Manila se quemaba diariamente. Se consumía hasta apagar la última brasa a base de rum-cokes y los hits americanos de moda.


  Si se quería estar como en casa, había varios restaurantes españoles en donde se cantaba, se bailaba y se añoraba a esa España que, evidentemente, había dejado de existir tiempo ha. Eran los españoles que hacía años llegaron a Filipinas por los motivos que fuera, y seguían haciéndose la ilusión de que en un lejano lugar del mundo existía un país que ellos se habían forjado y adornado de magia inexistente. Un pueblo valiente, quijotesco, en donde las mujeres besaban como ninguna, los hombres eran caballerosos y se comía mejor que en ningún otro lugar. No se vivía, se gozaba de la vida.


  Llegamos a «Casa Juan» en donde, para hacer honor a la melancolía, se cantaba «Pasodoble, te quiero», y se bailaba con toda el alma. Mientras, el camarero filipino servía «camarones al ajillo», especialidad de la casa, y una masa de humo y de calor envolvía la atmósfera sórdida, entrañable, que en esos momentos era lo único que existía y contaba. Tan fuerte era el magnetismo de ¨Casa Juan¨ que una vez dentro, sentía que ya nunca iba a poder salir de allí.


  —¡Sian! ¡Vámonos ya! —casi le ordené—. Este aire mortecino me oprime de forma espantosa.


  —¡Ya vamos! —contestó Sian con su media sonrisa—. ¿Qué te pasa? ¿No quieres estar con «Los Últimos de Filipinas»?


  —No me gusta tu sorna, Sian. Pero ya que lo dices, prefiero ir a sitios en donde la nostalgia no sea el plato del día.


  En las discotecas de Manila, chicas espectaculares con los últimos modelos de occidente hacían la pasarela nocturna. Nada tenía que ver con «Casa Juan». La frivolidad y el sexo flotaban en el aire. Allí no se hablaba, ni había espacio para la añoranza; añorar... ¿el qué? La noche les ofrecía todo aquello que pudieran desear en esos instantes. El juego de las miradas y el contoneo de los cuerpos sustituía al más inteligente de los diálogos.


  Afuera, la otra Manila, la de los niños de la calle, esperaba a que la diversión acabase para vender sus rosas, buscar taxis o, simplemente, recordar a los que salían de los clubes, con sus pocos años y sus grandes ojos, que había dos mundos y que, por entonces, ellos vivían en el peor.


  Isabel y Juan Ignacio se habían quedado en «Casa Juan». Isabel me susurró al oído antes de irnos que no se me ocurriera encerrarme en la «Beatriz» sin hablar antes con ella. Que ni se me pasara por la imaginación que la iba a dejar fuera de un juego tan divertido.


  La luz iba y venía, pero la ciudad ya estaba acostumbrada a vivir de los generadores. El calor pegajoso era insoportable y el denso olor a Asia, mezcla de coco, humedad y suciedad, me recordaba lo lejos que estaba de mi mundo.


  A consecuencia del tifón, anunciaban señal tres de emergencia. La mañana siguiente la ciudad estaría paralizada, sin colegios, sin trabajo. Solamente con los numerosos habitantes de la calle que esperarían lo que aconteciese sin grandes aspavientos. Niños nadando en el agua nauseabunda de las calles inundadas. Había incluso quien, en un alarde de pulcritud, aprovechaba las lluvias para enjabonarse y darse un buen fregado y, como postre, lavarse los dientes en las alcantarillas.


  Los jeepneys se volvían barcos. En las casas se subían los muebles al tejado y, de vez en cuando, se veía a las atildadas señoritas saliendo muy compuestas del trabajo con el agua por la cintura y, ¡hecho insólito!, el paraguas abierto cubriéndoles delicadamente la cabeza para no mojarse el pelo. Curioso detalle de la coquetería filipina.


  —Vámonos a casa —dijo Sian—, desde allí veremos el amanecer de Yoling por todo lo alto. Preparo unas copas y me cuentas tus planes de viaje.


  Me impresionó el apartamento de Sian la primera vez que, en una de esas noches que quemábamos Manila, me llevó allí, supongo que con afán de deslumbrarme y añadir un peldaño más a la serie de emociones que estaba viviendo desde que llegué.


  Era el ático de un edificio de cristal de veinte pisos en el centro de Makati. Se veía hasta la bahía de Manila y el bello anochecer del trópico en el que la bola de fuego apoyada en el mar se volvía roja reventona y desaparecía engullida por las aguas en breves segundos.


  —Dime, Bea —preguntó Sian volviendo a su tema preferido—, ¿qué es lo que te mueve a irte allí? No creo que sea la esperanza de fortunas escondidas. Se te ha metido en la cabeza y no sé muy bien qué es lo que persigues.


  —Es difícil de explicar, Sian. Me apasiona la idea de descubrir lo que fue la vida de mi abuela. Es una especie de homenaje a su memoria y si hay algo sustancioso en todo esto, mejor que mejor, ¿no?


  Noté que el apuesto Sian llevaba tiempo sin escucharme, intuyendo que le iba a soltar una de mis peroratas sobre la vida. Empezó a acariciarme el cuello y la nuca y siguió con un dulce masaje. Preludio perfecto para una noche de amor. Me era muy fácil seguirle, hacer el amor con él me resultaba tan natural, que lo raro era que pasara una noche en que nuestros cuerpos no estuvieran enlazados, como si ésta fuese su postura genuina.


  Los gallos cantaban afuera y el viento seguía haciendo de las suyas. Sian dormía a mi lado y yo disfrutaba del hechizo de estar allí, con un hombre al que tres meses antes no conocía, de un mundo tan distinto al mío y con quien había encontrado la paz.


  —¿No duermes, Bea? —me preguntó Sian, sacándome de mi maravilloso letargo—¿Qué te pasa?


  No me pasaba nada y me pasaba todo a la vez. Estaba sobrexcitada por lo que me había ocurrido en tan poco tiempo. Y echaba de menos algunos momentos de reflexión que no había tenido. Necesitaba, después de cualquier acontecimiento nuevo, saborearlo y juzgarlo con calma. De no ser así, era como si no hubiera sucedido.


  Recordé mi aterrizaje en Manila y cómo, gracias al delegado de la Agencia F que estaba enterado de mi llegada, conocí a la colonia española en Casa Juan». A los diez minutos era como si los conociera de toda la vida. Eran mi familia en Filipinas. Mi fantasía les había intuido. Sabía de su existencia, de sus leyendas y de sus nostalgias, y enseguida me hice con ellos. No quise entregarme a fondo. Me asfixiaban con sus recuerdos. Allí estaban todos esos españoles de la España de verdad que, al igual que mi abuela, dejaron su tierra y se embarcaron en la aventura que todavía les parecía una circunstancia temporal, y que se había convertido en su vida.


  —¡Ten mucho cuidado! —me había dicho Conchita—. Aquí la gente tiene tiempo para el ocio y dinero para gastarlo, y en cuanto llega alguien nuevo se lanzan como locos a la nueva presa. Lo decía con una mezcla de celos y preocupación por mí. Desde que llegué me llovían los consejos de los unos y de los otros sobre el cuidado con que tenía que andar. No era esa mi impresión, pero en fin, todavía estaba a la expectativa.


  —¡Cuéntame cosas de España! —Conchita me rogaba—; la echo tanto de menos que vendería mi alma al diablo por volver.


  —Harías una mala venta, Conchita. Estás idealizando mucho España y despreciando cantidad de maravillas que esta tierra te ofrece.


  —Eso lo dices tú que la tienes a tu alcance—me contestaba ofendida—. Sabes lo que significa simplemente tener calles agradables por donde pasear. Aquí sólo se puede ir en coche. El calor es asfixiante para caminar y el respeto de los vehículos a las señales de tráfico brilla por su ausencia. Cuando no tengo más remedio que lanzarme a la jungla callejera, voy con un paraguas dispuesta a propinar paraguazos a los jeepneys o coches que se abalanzan como si no existieran los peatones. — Me reí al imaginarme a Conchita distribuyendo paraguazos a diestro y siniestro por las calles de Manila.


  —Sí, tienes tu punto de razón. En contrapartida, lleváis una vida muy fácil. Y para disfrutarla, un mar que no se iguala con nada, —le dije, recordando la primera vez que Sian me llevó a las playas de Bohol. Me sumergí en las turquesas aguas y viendo los gráciles cocoteros, el cielo azul y la arena inmaculada, supe lo que era el paraíso. El paseo en la banca a través del río Loboc me ratificó la belleza de la isla. Era tan espesa la vegetación que rodeaba al río, que le daba al agua un color verde esmeralda. Por allí se deslizaban en silencio bancas llevando la nipa que cortaban en las orillas del Loboc para construir sus casas, y navegando al mismo compás, una barcaza con turistas que miraban anonadados el espectáculo que se les estaba ofreciendo. Una auténtica lujuria de los sentidos. No me extrañó nada ver las caras sonrientes en armonía con la naturaleza en la que ellos habían tenido la suerte de nacer. Quise retener con todas mis fuerzas esos instantes, pero el tiempo no se deja atar por nadie.


  —Sí, Bea —dijo Conchita con desgana—; las maravillas que me cuentas y de las que soy consciente, llenan unos minutos, no una vida.


  Al escucharla decidí que era mejor dejarle la ilusión de su España. Sabía de sobra que ninguno de los allí presentes se acostumbraría a la España real, si volviera. El trópico les había endulzado la sangre y vivían a cámara lenta, tanto que aún tenían tiempo de recrearse en sus desdichas e imaginar su felicidad en un país fruto de su fantasía. Un país que en sus años de ausencia había corrido tanto en aras del progreso que les sería muy difícil volver a alcanzarlo.


  Sian se había vuelto a despertar y me observaba adivinando mis pensamientos.


  —¡Demonio de chino! Es que no puedo ni pensar a solas —se lo decía en broma, pero en el fondo me daba rabia que supiera por dónde rondaba mi mente.


  —Eres demasiado expresiva, Bea. Se te ve ir y venir, aun cuando quieras aparentar todo lo contrario. Por eso me da miedo que te metas sola en las plantaciones. Van a hacer de ti lo que quieran. ¿Por qué no me voy contigo?


  —No, Sian —le contesté con firmeza—. Es algo que quiero hacer yo y pienso que será más fácil si tú no estás. De todas formas, deja ya a Negros en paz. Todavía no me voy. Quiero esperar un poco a que paren las lluvias y disfrutar de la ciudad y de ti. ¡No pongas esa cara!


  La cara de Sian era especial. Hijo de filipino y china, la mezcolanza en su caso no podía haber dado mejor resultado. Su madre, You-Chin, era descendiente de chinos. De aquellos que salieron a buscarse la vida y, considerados como aventureros traidores, su tierra natal les retiró el apellido de sus antepasados. El gobierno español reinante entonces en las islas les dio nombre a condición de que éste acabara en «son», y la primera parte fuera siempre un número elegido por ellos. Así, el nombre de You-Chin era Lacson, el número cuatro en chino más la terminación «son».


  Se casó con Bartolomé Casimiro, un mestizo de Mindanao, dueño de gran parte de la copra en Davao. Bartolomé tuvo que pagar una buena dote, ya que las mestizas chinas, desde antaño, eran las más consideradas y las más caras a la hora del casorio. De su madre, Sian heredó la piel clara y la amplia sonrisa que raramente se apagaba, y a su padre le debía la humanidad y fuerza que tanto a uno como a otro les sobraban. Tenía tres hermanas, dos de ellas consideradas bellezas entre la «jet» filipina, y la tercera, víctima del «shabú», como le llaman al crack en las islas, era un zombi en la que todavía se adivinaba que en otro tiempo debía de haber sido graciosa.


  Sian se crió en Manila, en ambiente chino filipino español, ya que de parte paterna corrían más que algunas gotas de sangre hispana por sus venas. Esta mezcla variopinta en Filipinas se llevaba con toda tranquilidad, y en los cumpleaños se comía pancit, plato filipino hecho con fideos de arroz, como augurio para una larga vida y de segundo, cochinillo. Se rezaba a la Santa Virgen de Antipolo o al Santo Niño de Cebú y el día de los Santos se llevaba la comida preferida del difunto a su tumba, al estilo budista, y se le cantaban sus canciones preferidas como homenaje a su memoria.


  —No quiero hablar más de Negros, Sian —le dije con decisión—. ¿Y si nos vamos este fin de semana con todos a la playa?, ya habrá pasado el tifón.


  Le volvía loco el mar, por fuera y por dentro. Y me lo contagió. Si en tierra era ágil, en el agua se volvía pez. Casi ni le hacían falta las botellas de oxígeno para bucear.


  Era delicioso estar sumergidos entre el silencio y la ingravidez acompañados del espectáculo más bello imaginable. Seres de curiosas formas y vivos colores bailaban a nuestro alrededor. Las plantas se abrían al tocarlas formando figuras. Corales con aspecto de abanicos, como si los hubieran esculpido las más delicadas manos. El pez globo que se hinchaba cuando le acechaba peligro, el pez piedra que se camuflaba con el paisaje. Nada más que nosotros y el mar.


  —Voy a llamar a Isabel, que se apuntara sin dudarlo, y luego le preguntamos a Pedro si no le viene mal que vayamos toda la tropa a su casa —le dije.


  —Muy bien —dijo Sian, sin escucharme apenas—, supongo que vendrá toda la Embajada y casi toda la colonia, ¿no? Preguntó en tono sarcástico.


  —No exactamente, Sian —le contesté en el mismo tono—. Dice Conchita que a los altos jerifaltes de la Embajada no les gusta mucho mezclarse con la colonia. Ellos se van a las islas privadas de los magnates filipinos, como tu padre, para luego ponerlos verdes y hacer presagios sobre cuánto os queda de esa «dolce vita» que tanto envidian.


  —Todavía me acuerdo —me cortó Sian con aires de ensoñación— de aquella vez que habíamos invitado a los embajadores a la Hacienda de Davao. En la sobremesa, nos avisó el capataz de que una banda de musulmanes había asesinado a los guardias y venían hacia la casa. Mi madre, impasible y sin perder la sonrisa, se sentó al piano y mi padre salió diciendo que enseguida volvía. Los Embajadores enmudecieron. A mí me fastidió bastante, pues estaban en el punto más álgido de la conversación y nos iban a enseñar cómo gobernar las Filipinas. A la señora Embajadora le creció tanto la oreja que se le convirtió en trompetín, y su señoría el Embajador no insistió en acompañar a mi padre, no fuera a ser que su ignorancia sobre cómo manejar estos asuntos estropeara la gestión. Se oyeron unos disparos. Mi madre continuó con Chopin. Poco después reapareció mi padre y ofreció una segunda copa de coñac a su Excelencia, sin hacer el menor comentario. No volvieron a sugerirnos como había que vivir en las islas.


  —Reconoce, Sian, que sois un poco bestias —le comenté, sabiendo que no le hacían la menor gracia esas afirmaciones—. Me choca tanto la delicadeza que tenéis con la vida... Los detalles, la armonía y, al mismo tiempo, la poca importancia que le dais.


  —¡Por eso, Bea!, no se puede estar siempre buscando la eternidad. ¡Momentos! ¡Sólo momentos!


  —Bueno, Sian. No te pongas tan solemne. ¡Qué barbaridad, cómo llueve! ¿Crees que amainará para el fin de semana?


  —No lo creo. Lo sé.


  En lo que al clima se refería, Sian no daba pie a discusión alguna. Se consideraba un experto en la climatología filipina.


  —Por cierto —siguió Sian. A lo mejor tu amiga Conchita no puede venir. Estará viviendo en el tejado con la casa inundada.


  —¡Sian! —le atajé, adivinando por dónde iban los tiros—. Sabes de sobra que se atravesaría Manila a nado con tal de apuntarse. ¡Qué manía la tienes!


  —Si ya sé que es buenísima —dijo Sian acentuando la palabra— pero arma demasiado jaleo a su paso.


  —Compréndela, Sian. Lleva años casada con un filipino como tú. Algo enloquecida tiene derecho a estar.


  Se le volvió a torcer la sonrisa, como siempre que hacía alguna de mis gracias y se quedaba pensando si, en el fondo, habría algo de verdad en mis insinuaciones.


  —¡Que no, amor mío!, que eres lo mejor que he encontrado en mi vida. Te lo digo en serio, Sian. Me das paz. Contigo todo es fácil.


  Lo dije sin sonar muy convincente, pero era más que verdad. Quería a Sian, le quería mucho. Al hacer el amor con él me empapaba de su tierra. Tan parte de ella era Sian como lo eran los verdes arrozales, los tifones y la calma insoportable del verano. Cuando sus ojos rasgados me miraban, amándome, en ellos reconocía la esencia de su Filipinas natal.


  
II


  Sonó el teléfono.


  —¡Hola, Isabel! Precisamente estábamos pensando en llamarte. Queremos organizar el fin de semana en la playa.


  —Ya lo he hecho yo por ti —contestó Isabel con voz de estar de vuelta de las cosas—. No quiero que te me escapes, así que llamé a Pedro y a la colonia. La mayoría está deseando dejar sus encharcadas casas por unos días.


  —¿Y a Pedro?, que al fin y al cabo es el dueño, ¿le ha parecido bien la invasión?


  —Claro que le ha parecido bien —contestó Isabel—. Seguramente ni le habría preguntado a Pedro su opinión. Por cierto, traer cervezas y coca—colas y no olvidaros de la documentación. Tal como están las cosas es muy posible que nos haga falta.


  —¡Sian! —grité— dice Isabel que la situación está muy seria.


  —¡Vaya novedad! —contestó Sian—, llevamos mucho tiempo ya con situaciones serias. Un Gobierno corrupto que se aprovecha de la ignorancia del pueblo para primero sacar sus votos y luego robarles sin disimulo. Terremotos, tifones, el Pinatubo y demás desastres que la naturaleza tiene el detalle de regalarnos muy a menudo. ¿No te parece bastante serio?


  —Dime, Sian, ¿tú por quién apuestas? Te oigo hablar a favor y en contra de unos y otros, sin saber realmente dónde estás.


  —No estoy en ningún lado, Bea. No necesito encasillarme en movimientos políticos y me asfixian los grupos de lo que sea. Simplemente sé que el caciquismo en el que se vivía y aún se vive en gran parte de las islas, no puede durar. Veo bien que la gente quiera recuperar su idiosincrasia, si es que alguna vez la tuvieron, y sean nacionalistas por encima de los españoles, americanos y chinos que les han tenido siempre bajo su bota.


  —Difícil es saber cómo podéis separar vuestra historia de los invasores que has mencionado, si empezáis hablando en inglés, seguís en tagalo, y entre tanto metéis una buena dosis de vocabulario español.


  —¡Lo sé, lo sé! —respondió Sian con impaciencia— por eso mismo reconozco que sería un retroceso que perdieran lo que ya tienen ganado, y quieran hablar una lengua que es prácticamente tribal, pero el ansia de buscar la propia identidad puede más que cualquier razonamiento lógico.


  Volvió a sonar el teléfono. Esta vez era Conchita. Quería saber si podía venir con nosotros. Sian puso cara de circunstancias y a mí la verdad es que tampoco me hacía gracia. Me encantaba ir sola con él, viendo los inmensos campos de arroz con los carabaos pintados de barro, las plantaciones de manga, hablando, callando, pero con él, sin nadie más.


  —Conchita, encantados de que vengas, pero vamos a llegar bastante tarde. Sian quiere antes parar a comprar pescado en el mercado de Nasubug, y luego pasar a tomar una copa en el club de yates de Maya-Maya.


  —Bueno. No te preocupes —me contestó Conchita con voz irónica. Conduciré yo. Ya lo he hecho muchas veces.


  —¿Por qué no le has dicho que la llevamos? Luego te sientes culpable y se te nubla el día —me dijo Sian atrayéndome hacia él.


  Le agradecía tanto esos momentos en que comprendía las cosas, en que se ponía en la piel de los demás.


  Quedamos en encontrarnos todos en la playa, en casa de Pedro. Tal como el sabio de Sian vaticinó, el tifón había pasado. Quedaban la calma y el vacío posterior a cualquier calamidad. Que el sol se abriera paso entre las nubes, sacando a relucir el estado desastroso en que había quedado la ciudad, era una grosería. Algo que, por otra parte no le preocupaba a nadie. Las aguas volverían a su cauce, se bajarían los muebles del tejado y los habitantes de los squatters que el viento barrió en un santiamén encontrarían otra parcela donde instalar su nueva vivienda.


  —¡Sigue! —dijo Sian. —Cuando decidía irse no quería esperar y el «sigue» era la orden de mando para emprender la marcha.


  Fuimos al supermercado y compramos lo que Isabel había pedido. Mientras esperábamos para pagar, Sian me dio un codazo de atención, pues a menudo me quedaba ensimismada mirando tantos ojos negros, tantos dientes blancos y sonrientes,al ser yo la única que desentonaba entre aquellos hijos del sol.


  —Con el tiempo que llevas aquí y aún te choca todo como el primer día —me dijo Sian con voz de asombro.


  —Déjame, Sian. El día en que lo que vea me parezca ya vulgar y conocido empezaré a aburrirme y me tendré que ir. —Sian no entendía si iba en serio o no. No estaba acostumbrado a la brusquedad en las mujeres. Desde que llegué, supe que tenía mucho que aprender de las féminas de allí, que hacían su santa voluntad con discreción y haciendo ver que era por el bien de otros.


  Después de un atasco interminable, dejamos la caótica Manila y Asia hizo acto de aparición. Los carabaos circulaban por la carretera, codeándose con los coloridos jeepneys y coches que echaban un humo negrísimo por el tubo de escape. Todos iban a su aire: ni códigos, ni reglas.


  Había zonas de la carretera en las que el asfalto se volvía marrón, luego gris y luego negro. No era otra cosa que la sucesión de kilómetros de arroz, pescado y café, puestos a secar al sol. ¡Pues que mejor secadero que una magnífica calzada! Acostumbrados a las originales alfombras, los vehículos, tanto animados como inanimados, pisoteaban los suculentos manjares sin reparos.


  La rutina a la que estaba acostumbrada se había roto, y la magia había entrado en mi vida de forma natural como si siempre hubiera estado ahí, esperando para mostrarme lo que mi fantasía intentaba descubrir. Pasaban cosas, pasaban sin parar, pero nada era lo suficientemente grave para alterar el ritmo de vida que bullía en los trópicos.


  —Estás idealizándolo, Beatriz —me decía Sian al contarle mis impresiones—. No te digo que no tenga su encanto, sobre todo para una persona como tú que está dispuesta a cualquier precio a hacer de la vida una novela de aventuras. Por eso, volviendo a lo de todos los días, me da miedo que te metas en Negros y no sepas juzgar las situaciones y a las personas en su justa medida.


  Ya se le había ensombrecido la expresión. Hacía rato que no salía a relucir la famosa Hacienda, entre otras cosas, porque yo no quería afrontar el tema hasta que tuviera que hacerlo. A Sian le inquietaba mi partida. No era sólo por los peligros «horrorosos» que me auguraba, creo que tenía miedo de que se fuera a romper la red amorosa en la que nos encontrábamos en ese momento. Yo también lo tenía. Sabía muy bien que ese inmenso amor, capaz de mover montañas, se podía desvanecer con la misma fragilidad con la que nació.


  —No rompas el embrujo, Sian. Deja que vivamos sin ayer, ni mañana.


  —Ya estás con tu literatura. El amor se basa en el ayer que nos hizo y en el mañana que nos espera juntos, más que en un presente inexistente que no es sino una promesa de futuro.


  —Según esas teorías, ningún momento en sí es pleno —contesté.


  Sian no dijo nada. No estaba de humor para divagar sobre lo divino y lo humano.


  El mar se nos presentó al girar en una curva. Después del vendaval, sus aguas estaban serenas y plagadas de bancas impacientes para la pesca. Yoling había dejado a los pueblitos de pescadores sin sustento y sin mercancía para el mercado durante una semana, pero ahora les iba a resarcir. Las redes salían de las aguas repletas de besugos, talakitos, mayas-mayas y hasta algún que otro lapu-lapu. Los pescadores gritaban de alegría de una banca a otra. Con la cabeza cubierta por cualquier trapo que encontraran a mano, y del que solamente asomaban sus negros ojos, el sombrero de corte chino y las bancas que surcaban silenciosas el mar, más que pescadores daban la impresión de ser una flota de piratas. Al terminar de cargar la banca con el fértil botín que el agua les había brindado, se despojaban del trapo, del sombrero y lanzaban alaridos de felicidad al aire y al mar y a quien quisiera ser partícipe de su alegría.


  Nos íbamos acercando al mercado, cuando la bocina de un coche sonó detrás de nosotros. Pedro, el dueño de la casa, acompañado por Lucinda y su hijo, y por Juan, el de la taberna, se dirigía a la costa.


  —¿Habéis visto la cantidad de militares que había en el camino? —gritó Pedro—. Me ha dicho el de la Agencia F que este fin de semana Aventajado va a dar el golpe.


  —¿Crees que debemos volver a Manila? —le preguntó Sian.


  —¡Ni hablar! —contestó Pedro—. Manila es el peor sitio y si la cosa dura estaremos mejor en la playa que encerrados en una casa de la ciudad.


  —¡Está bien! —me dijo Sian torciendo el gesto—, si se organiza algo serio desistirás de tu viaje.


  —No adelantes acontecimientos y concéntrate en lo que vamos a comprar en el mercado, que por ahora es lo más importante —le contesté, procurando cambiar el monotema.


  Me encantaba ir a los mercados de los pueblos. Eran un reflejo vivo del país. Aunque a primera vista en el trópico no existían las estaciones, las frutas variaban dependiendo de los monzones y la estación seca. Montones de frutos desconocidos para mí se codeaban con peces vivitos y coleando. El mar era cálido y no estaba batido, así que sus habitantes resultaban dulzones y un poco insípidos, comparándolos con la carne dura y salada de los bravíos mares del norte. Los filipinos no pensaban lo mismo y echaban de menos, al encontrarse lejos de su país, los cangrejos alimangos y sus gigantes langostas de carne rosa que, cocinadas con especias y jengibre, tenían un sabor exquisito.


  —¡Mam! —gritó la pescadora de siempre—, ¡qué alegría verla! Tenemos camarones, alimango y un lapu-lapu fresquísimo. Acaban de traerlos.


  Todavía me sorprendía esa constante algarabía con que la gente respondía a cualquier motivación. Era una sensación tan placentera el que la pescadera, que te había visto dos veces, y el banquero, que apenas te había llevado a navegar, las muchachas y todos en general, dieran esas muestras de alborozo en cada nuevo encuentro. Era estar a gusto sin un porqué. Me entretenía observándoles, mientras Sian elegía con esmero cada pieza de fruta o pescado, como si de antigüedades se tratara.


  —¿Llevamos lapu-lapu para hacerlo a la plancha? —preguntó Sian—. Y unas langostas. De las almejas no me fío un pelo con la marea roja.


  La marea roja, al igual que los tifones, segaba unas cuantas vidas cada temporada. Era asunto más que sabido y, aún así, de la misma forma que no retiraban sus palafitos a orillas del mar cuando la ola tydal estaba a punto de tragarles, seguían comprando moluscos, probablemente venenosos, en las épocas de marea roja. Y una vez más, esa especie de ruleta rusa a la que se jugaba todas las temporadas protagonizaba los almuerzos que siempre terminaban con la incógnita de si las almejas, ostras o mejillones estarían contaminados o no.


  —¡Bea! Compra el ron y las coca-colas y vamos al club a tomar una copa antes de que anochezca.


  El sol comenzaba a bajar a toda velocidad y quedaban segundos para que se escondiera en el mar. Llegamos al club, cuartel general de los «expats», como llamaban a los expatriados, ideal para su desmelene. Allí se empapaban de todos los placeres que la tierra filipina les ofrecía, tanto por su situación privilegiada de desahogo económico como por la blancura de su piel.


  ¡Hey Jo! Era el saludo de los nativos para llamar la atención de los seres pálidos y grandes que llegaban a las playas cargados de dólares, queriéndoselo comprar todo. La primera compra obligada era la filipinita de compañía que les cabía en la palma de la mano. Langostas, alcohol, barcos, submarinismo. Esa vida de película se convertía en realidad gracias a los nativos de faz morena y sonrisa permanente que hacían posible el sueño a cambio de, realmente, muy poco.


  —¡Hullo Mr. Andersen!


  —¡Hullo Miss Ybarra! —me respondió al saludo el Sr. Andersen con un tono incómodo.


  —¡Pero Bea! —me regañó Sian—. Cómo se te ocurre saludarle, si se va escondiendo entre los cocoteros.


  —Me reí al observar la escena del Sr. Andersen, director de una multinacional, en shorts , mostrando sus blancuras y camuflado bajo un enorme sombrero chino de paja, a ver si lograba que sus escarceos con una filipinita cincuenta años más joven que él pasaran desapercibidos, y más aún cuando en la última fiesta anunció a los invitados que se iba de fin de semana a Hong-Kong, por trabajo.


  —¿Por qué les has querido poner en evidencia? —siguió inquiriendo Sian, al que las situaciones de este estilo le ponían nervioso.


  —No lo sé, Sian, qué quieres que te diga; por un lado, siento hasta ternura al pensar que a tan vetusta edad siga queriendo rodearse de vida, en lo poco que de ella le quede. Pero también me nace un sentimiento de solidaridad hacia su «señora», vieja, gorda y sin ninguna posibilidad, y me revuelve la injusticia biológica que la vida tiene con las mujeres, cuando los deseos son los mismos en ambos sexos.


  —En todos tus comentarios, Beatriz, le das una importancia primordial al sexo y quizás su «señora», como tú la llamas, le quiere, le aguanta y tiene unos cimientos de su mundo, construidos sobre unas bases más sólidas que un simple revolcón.


  —Supongo que tienes razón, pero creo que aunque sea efímero, como lo es todo, el revolcón, como tú le llamas, aleja de la soledad e incluso del fantasma de la muerte, y en la unión de los cuerpos se encuentra más el sentido de la existencia del ser humano que en cualquier otra manifestación.


  —¡Ya! —me contestó Sian poniéndose trascendental—, la mayoría de las veces no pasa de ser un momento de frivolidad.


  Mientras filosofábamos, Mr. Andersen se reía a carcajadas de algo, al parecer divertidísimo, que su diminuta amante le susurraba al oído. El toko, o salamandra autóctona, cantaba entre los árboles, la velada era deliciosa y decidí dejarme de teorías para dedicarme de lleno a la noche, y sobre todas las cosas a Sian.


  —¡Vamos a la playa! —dijo Sian con voz enérgica—. ¡Seguro que nos están esperando!


  A ratos, la inagotable energía de Sian me dejaba sin fuerzas. Al igual que un poderoso imán sorbía hasta la última gota de mi vitalidad.


  —Sí, vámonos, Sian —contesté con voz apagada.


  —Chiquilla, cómo cambias, a qué viene tanta sumisión. Te vas forjando tus propios papeles en la cabeza y, en fin, es parte de tu encanto —dijo Sian hablando para sí mismo.


  
III


  Era noche cerrada cuando llegamos a la playa. Atravesamos los pueblos de las cercanías y allí por donde pasábamos, ojos demoníacos y dientes sonrientes nos saludaban y se reían. Siempre se reían. Su vida transcurría al borde de la carretera. La pálida luz de neón les alumbraba la noche, confundiéndoles con ella. Las mesas de billar al aire libre estaban rodeadas de hombres que aguardaban pacientemente su turno de juego. Vestían camiseta sin mangas, y en las manos, alternando con el palo del billar, un cigarrillo y una botella de cerveza San Miguel. Las mujeres se hacían la manicura, se peinaban, y los chiquillos corrían entre unos y otros. Todo pasaba al borde de la carretera y nadie perdía detalle de los transeúntes que se dirigían a otros horizontes mientras ellos, inamovibles, disecados en su diminuto mundo, alargaban la noche y demoraban la vuelta al cuchitril que les esperaba para cobijarlos durante el sueño.


  —Ya se escucha a Conchita vociferando —dijo Sian.


  —No empieces, cariño; ya sé que vosotros sois todo suavidad y delicadeza, tanto que a veces ni se os siente.


  —¡Ay Nako! —continuó gritando Conchita haciendo alarde de su sapiencia del tagalo—. ¡Al fin llegó la parejita!


  El deje irónico, habitual en ella, era su defensa para esconder el resquemor que tenía contra la humanidad que, en general, no la había tratado nada bien. La historia de Conchita no resultaba nueva en Filipinas. Estaba repetida. Un marido que la engañaba, unos hijos víctimas del shabú. Poco futuro por delante y dolorosas memorias por detrás. A pesar de todo se nutría de cada segundo que la vida tuviera a bien regalarle. Llevaba la voz cantante en las reuniones y se ocupaba de las penas y alegrías de la colonia, teniendo a mano la palabra de consuelo adecuada en cada situación.


  —Manila está que arde y el golpe es inmediato —nos comentó Pedro saliendo a nuestro encuentro.


  Se comportaba como el anfitrión perfecto que era. Ya habíamos estado todos, y varias veces, en su casa y no por eso dejaba de recibirnos como si fuera la primera vez. No era él solo. Así funcionaba la hospitalidad filipina. Sus hogares estaban abiertos a sus amigos. En cuanto el huésped cruzaba el umbral, la casa y todo lo que estuviera dentro, incluidos criados, chóferes y bantays que eran los guardeses de la casa, estaba a disposición del visitante que, a su vez, tomaba posesión con la mayor naturalidad. Se le agasajaba con delicadeza y con cualquier detalle que pudiera hacerle la vida más agradable, haciéndole sentir parte importante de su entorno.


  —Bueno, pues hasta que lo den, voy a preparar unas copas y a probar el agua


  —dijo Sian.


  —Te acompaño —le dije, marchándome por la puerta de atrás que daba a la playa—. Quería refrescarme y demorar la entrada en el lanay. Al oír las voces, el jaleo de los platos y la música que de allí salían necesité darme un baño para coger fuerzas antes de meterme de lleno en el alboroto. Me apetecía disfrutar un poco más de la soledad con Sian. La relación entre nosotros era del todo nueva para mí. Ágil y tierna. Me llenaba.


  —¡Mira, Bea!, hay tal cantidad de plancton que brilla el mar como si se hubiese engalanado para Navidad.


  Ese mar, ¡cuánto lo quise!; me parecía imposible haber vivido lejos de él. Sus cálidas aguas me acogieron y estuvimos nadando un buen rato, salpicando el agua para ver la cascada de luciérnagas acuáticas que brillaban tras el chapoteo. A lo lejos, las bancas encendían sus focos sobre el agua para atraer al calamar, y de la casa llegaban a nuestros oídos los efectos del rum-coke y el whisky al son de los pasodobles de siempre y de las sonoras risotadas.


  —¡Ya está lista la cena! —chilló Isabel.


  Un ejército de criadas desfilaron llevando fuentes de arroz, espaguetis, garbanzos con callos y hamburguesas. Mezcla gastronómica para la mezcla de gentes que componían cotidianamente los ambientes filipinos. Se colocaban las viandas sobre las tres o cuatro gigantescas mesas del angar, que era el comedor, enfrente de la playa. Allí, sobre la «lazy Susan», cada uno comía lo que quería y se emborrachaba como quería.


  Antes no hubo nada y el después no existía. Sólo importaba el «Pasodoble, te quiero» que una y otra vez entonaba Conchita a coro con el disco, que se esforzaba en seguir girando para no dejarla a solas con su canción.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó Isabel—. ¡Baja ya, Bea! únete a nosotros los mortales y cuéntame cómo estás y cómo te va con Sian.


  —Estoy bien y con Sian no me va mal, ¿algo más? —pregunté sin ganas.


  —Te está comiendo la ansiedad, ¿no? Despides chispas. No creo que tengas más problemas que yo, pero los rumias a conciencia. Tienes que aprender a aparcarlos de vez en cuando, a dejarlos out , querida Beatriz.


  —Ya lo sé, Isabel. Ya sé que a pesar de tu rosario de preocupaciones, te salva tu carácter y no lo pasas tan mal como yo. Qué le vamos a hacer si se me escapan las cosas de las manos, sin que las haya agarrado. Hoy mismo, por ejemplo, me siento espectadora del mundo, sin saber por qué —contesté, segura de que no me había entendido nada.


  —La realidad —insistió Isabel poniéndose lánguida—. La realidad es que casi nunca pasa nada. En el fondo, casi todo me da igual. Ahora ando encandilada con Pedro. Miradas, silencios, ya sabes, la parte más divertida. ¡Sólo por entretenerme!


  —Ten cuidado —le dije—, te estás «afilipinando». Te importa un bledo Pedro; estás hecha polvo porque no sabes competir con los ligues de tu marido y, al final, te vas a hacer daño a ti misma. No te culpo. No hay mayor rencor que sentirse traicionado, pero procura jugártela con alguien que merezca la pena.


  —¿Alguien como Sian?


  Miré a Sian que estaba atento a la radio, pendiente del tan anunciado golpe. Tenía un gesto grave muy atractivo, y me dieron ganas de ir a estorbarle. No concebía que su pensamiento no fuera otro que yo. Le conocía hacía apenas tres meses y ya quería devorarlo.


  —Manila está tomada —se oyó a Sian—. Los golpistas han ocupado Makati y me temo que el Gobierno ha pedido ayuda gringa —dijo con un deje de desprecio.


  —Por ahora, poneos cómodos. Mañana iremos al pueblo por provisiones y de volver a Manila nada. Todos vivís en Makati y por lo que se escucha en las noticias es un infierno —dijo Pedro, entrando en la conversación.


  —Estupendo —pensé. Me iba a tener que quedar allí con Sian y con los demás y posponer mi obligación de ir a Negros. Fue un respiro. Una tregua más. Todos notaron mi alegría y se extrañaron de la reacción ante un acontecimiento como aquel. Nadie preguntó nada.


  Clifford, uno de los amigos americanos de Pedro, de cuerpo perfecto y wind-surf perfecto, puso cara de satisfacción cuando oyó a Sian hablar de la ayuda americana. No hacía falta ser un lince para adivinar sus ideas. El «Tío Sam» era la única alternativa que les quedaba a los pueblos como aquel.


  —¡Tengo que volver a Manila! —anunció Juan Ignacio con cara de circunstancias—. Me imagino al Embajador volviéndose loco.


  —Si quieres te llevo —dijo Sian— y así me acerco a Mandaluyong a ver a mi familia.


  —¿No pensarás dejarme aquí Sian?— pregunté inmediatamente oliéndome la encerrona.


  —Por supuesto que te quedas aquí —contestó Sian sin titubear—. Si vienes a Manila será para coger el avión a Europa y dudo mucho que estén abiertos los aeropuertos.


  —Y eso ¿a qué viene? —protesté airada—. Qué quieres, ¿meterme entre algodones? Si te vas, te acompaño a Manila y de allí salgo para Dumaguete.


  Lo dije con intención y surtió efecto.


  —Está bien —contestó Sian con gesto agrio—, te has salido con la tuya. Me quedaré aquí a esperar a que pase el alboroto. Y tú, Juan Ignacio, puedes hacer lo mismo, pues sinceramente dudo que te dejen entrar en la ciudad.


  Qué manía tenían los hombres de todo el mundo de dejar fuera de juego a las mujeres. Como nunca había tenido madera de quedarme en la retaguardia, esos detalles me desquiciaban y no me callaba. A posteriori nacían los remordimientos por aguarles la fiesta.


  Me fui a buscar a Isabel, a la que hacía tiempo que no veía.


  —Isabel, ¿qué te pasa? Me la encontré en el baño llorando desconsolada.


  —No sé bien lo que me pasa. Juan Ignacio se va a Manila y no es por el Embajador, que ni habrá vuelto de la isla. Es por la filipina esa con la que está enrollado y por la que se preocupa mucho más que por mí.


  Isabel se había encaprichado de Juan Ignacio en Madrid. Mucho mayor que ella, divorciado y con dos hijos de casi su edad. La persiguió, la hizo sentirse como una reina y la ofreció un mundo muy atractivo de viajes y bienestar. Él, ya había vivido lo suyo y le enseñaría a ella como hacerlo. Se sintió segura, protegida. El final o intermedio de esta novela rosa que Isabelita se había montado en su cabeza, se tradujo en que Juan Ignacio siguió haciendo su crapulosa vida a la que estaba acostumbrado. A Isabel la lucía en sociedad. Realmente, ella era muy vistosa. Y por las noches, a casita a dormir. Total, eso es lo que tenía que hacer, dormir. No tenía ni idea de quién era su mujer, ni el menor interés por descubrirlo.


  Le di un abrazo. La fortaleza y la alegría que Isabel mostró durante el día, habían terminado en un mar de lágrimas. Era como una niña asustada que necesitaba a su marido mucho más que cualquier filipina, pero no se lo hacía sentir.


  —Isa —se me ocurrió decirle— ¿quieres venirte a Negros conmigo y olvidarte de todo este «merdé»?


  Nada más decirlo me estaba arrepintiendo, pero si a ella le servía de escape, bien venida fuera.


  —¿Lo dices en serio? —me preguntó asombrada—, me había parecido que no querías intromisiones.


  —Y no quiero intromisiones. Es una aventura muy especial que sólo quiero compartir contigo.


  — Y Sian, ¿por qué lo dejas fuera con el interés que tiene?


  —Sian es otra cosa. No puedo actuar libremente con él. Su sola mirada me condiciona y acabaría haciendo exactamente lo que él dictase. Tú no me condicionas nada. Al contrario, tu vitalidad me vendrá muy bien.


  —Eres un encanto —contestó Isabel, abriéndosele los ojos a la esperanza—, tengo que salir de aquí como sea e ir contigo es lo mejor que se me puede ocurrir. ¿Cuándo nos vamos?


  —En cuanto podamos volver a Manila. No tengo ganas de separarme de Sian, pero si no voy a la Hacienda Beatriz, mi viaje a Filipinas no tendría sentido. No tengo otro remedio que hacerlo.


  En la casa de al lado cantaban el «Bayan-Ko», uno de los tributos de Freddy Aguilar a sus amadas islas. Sonaba tan hermosa en sus voces que se me pusieron los pelos de punta. Otra de las muchas cualidades de los nativos era la de cantar como los ángeles. ¡Dios!, cuántas cosas, cuánta gente y qué poco tiempo para conocerlo todo.


  La noche rebosaba de excitación y nos sentamos todos en la playa con las copas y la radio a esperar acontecimientos.


  Las lluvias habían cesado y la calma que reinaba nada tenía que ver con lo que a pocos kilómetros estaba sucediendo. Con la botella del ron «Tanduhay» y la coca—cola, bebimos y bebimos. De vez en cuando nos zambullíamos en las aguas para poder segur bebiendo.


  —Bea —me confesó Isabel—, mira que lo estoy pasando mal, pero no cambiaría estos momentos por nada.


  —Me pasa lo mismo, Isabel. De repente en las antípodas; aparecen en mi vida estas islas que, lejos de extrañas, me son familiares, y que cada día me traen un nuevo motivo de curiosidad.


  Los vecinos seguían con el recital de Aguilar y ahora cantaban otra canción maravillosa, Anak -“hijo” en tagalog. La temperatura era perfecta y el plancton brillaba de cuando en cuando, iluminando la noche.


  —¿Qué? —preguntó Pedro con su botella de San Miguel, que siempre le acompañaba, en la mano—, ¿no tenéis miedo de lo que pueda pasar?


  La ironía nunca faltaba en su voz y en sus ojos de un color violeta que contrastaban con sus rasgos chinos.


  Una vez más, Pedro era la confirmación del buen resultado que daban las mezclas en Filipinas. Su pelo era rizado, castaño, y sus pómulos salientes enmarcaban unos ojos claros que brillaban en la noche como un gato. Su cuerpo, atlético y bien formado. El resultado era un Pedro que no estaba nada mal.


  —Tienes razón, Pedro —contestó Isabel volviendo a su tono frivolón de las puestas en escena—, tenemos una guerra a la vuelta de la esquina, pero más te tienes que preocupar por ti, Pedrito. Nosotros, con hacer las maletas y despedirnos con tristeza pasamos la hoja. Pero, ¿y vosotros? ¿No tenéis miedo de que al fin se os termine vuestra «dolce vita»?


  —No creo que ese fin lo vean mis ojos, con los cuatro pesos de mi herencia me mantendré hasta el fin de mis días. Mis hijos y nietos si van a tener que espabilar.


  Era cosa normal en las islas encontrar grandes familias con grandes fortunas, en su mayoría de origen hispano o chino, que prácticamente habían tenido y tenían todavía el país en sus manos. El bisabuelo era el creador de la fortuna, el abuelo la aumentaba y en las generaciones siguientes, algunos modernizaban sus inversiones de acuerdo con el correr de los tiempos mientras que otros se esforzaban en gastar su legado alegremente. Casas magníficas, avionetas, islas particulares, hijos estudiando en América o Suiza y viajes constantes.


  Sin embargo, muchos Pedros mestizos veían con cierto desasosiego el cambio que se acercaba a pasos agigantados. Las fortunas iban menguando y el país crecía no sólo demográficamente, sino también intelectualmente. Una clase media, hasta entonces inexistente, avanzaba. Los hijos de Pedro tendrían que pensar, por primera vez en generaciones, en ponerse a trabajar a sueldo.


  —No seáis pájaros de mal agüero —dijo Pedro cortando la conversación, que iba por unos derroteros escabrosos para él—, dejad los problemas para cuando volvamos a Manila.


  —Por cierto, Bea ¿se te ha perdido Sian? —me preguntó Pedro cambiando de conversación.


  —Es verdad. Hace tiempo que no le veo ¿por dónde andará? —pregunté nerviosa.


  —No le dejes mucho suelto —me aconsejó Isabel—, ya sabes lo fácil que le es aquí a la noche enredar a los noctámbulos.


  —Voy a buscarle.


  De camino hacia la casona se me ocurrió que Pedro me había querido quitar de en medio. Hacía tiempo que correteaba detrás de Isabel al verla medio abandonada y con ganas de revancha.


  Pasé por las cocinas y en el jardín trasero los criados se reían, se «despiojaban». La vida era así, no podía ser de otra manera, y no sé por qué me dio una placentera sensación de paz. Todos estábamos en nuestro justo papel y en el lugar adecuado. Nada podría moverlo jamás. Olía a galán de noche y unas chicas hablaban mientras otra canturreaba tumbada en una hamaca entre palmeras. Niños pequeñísimos en tamaño, no en edad, jugaban entre las faldas de las mujeres que parían uno tras otro. Los chavales crecían en la casa y muy pronto se añadirían al batallón de la servidumbre, y sus señores tendrían la obligación paternal de aconsejarles, darles estudios y ocuparse de ellos.


  Sian no se había perdido entre los mosquiteros con ninguna conocida o desconocida. Estaba en una interminable partida de mayong que quizás fuera peor que la infidelidad. Ya me podía olvidar de él por esa noche. Las partidas del juego chino eran interminables y se tomaban mucho más en serio que el coup d’etat de Manila.


  Al observar a Sian, debajo del ventilador, hablando tagalo cerrado y jugando al mayong*, me dio un vuelco al corazón. Lo vi en un escenario lejano a mí. Hasta el tono de su voz era distinto al que utilizaba hablando inglés o español conmigo. La forma de comportarse con los suyos, los gestos, pertenecían a un entorno en el que yo no tenía cabida. Para asentir ponía los labios en forma de «o», para preguntar arqueaba las cejas. Lenguaje de la mímica pinoy, de una expresividad elocuente, a la que, bueno..., ya me acostumbraría.


  —No me olvido de ti, amor, enseguida termino —dijo Sian, mirándome de reojo.


  —Bueno —me dije para mí—, por lo menos tiene esa intención.


  —No te preocupes —contesté, dándomelas de mujer comprensiva—. Me voy a ver a los americanos que son los únicos a los que les preocupa lo que está pasando.


  Se jugaba al mayong, se cantaba y, sobre todo, se bebía. Había tanta benevolencia por la vida que incluso me pareció estúpido ir a preguntarle a Frank Carter, otro amigo americano de Pedro que estaba pegado al transistor, por los sucesos tenebrosos que acontecían a pocos pasos del paraíso.


  —¿Qué tal ,Bea? —preguntó Frank—, ¿disfrutando de la noche?


  —Venía a ver si te has enterado de cómo marchan las cosas en el mundo real.


  —Andan a tiros por Makati y los tan criticados yanquis estamos a punto de coger las riendas de la revuelta —contestó Frank con un deje irónico—. No me mires con esa cara —me dijo Frank—. Sé muy bien lo que digo.


  Estaba molesta por las afirmaciones de Frank, aunque tenía que reconocer que eran efectivos. En cincuenta años de ocupación de las islas habían creado escuelas hasta en el más remoto rincón de Filipinas y prácticamente toda la población hablaba inglés. Una forma hábil de colonizar.


  —¿Crees en serio que Filipinas no hubiera podido solucionar la situación sin vosotros?


  —No importa lo que yo crea o deje de creer, Beatriz. Atente a los resultados. La única realidad es que estamos a punto, una vez mas, de evitar la guerra civil


  —contestó Frank con una sonrisa desagradable. Gafitas tipo Trosky sobre unos ojos que de tan insípidos, no se podía descifrar su color. La prominente calva poblada por escasos y pelirrojos pelos que flotaban como patas de gamba. Barriga cervecera y sobre todo esto, su aire de superioridad que no cuadraba en un ser tan poco agraciado por la naturaleza. Así era Frank.


  Me fui a pasear por la orilla del mar, sintiendo cómo me fundía cada vez más con el mundo oriental que hasta hacía nada me era desconocido, y lo comparé con el poderío mal entendido del hombre blanco que lo iba destruyendo. Desde que llegué a Asia, no había oído hablar de una depresión. La soledad de las almas rara vez se daba y era considerada como la peor y más desconocida de las enfermedades. Cada individuo se sentía parte integrante de algo más grande que la propia individualidad, ya fuera la familia, el país o los amigos. La ayuda de unos a otros no era voluntaria, se vivía como una obligación. Su solidaridad era innata.


  —Vi cómo se me acercaba Sian, su figura esbelta de andares elegantes se destacaba en la noche. ¡Cuánto me gustaba esa visión!


  —¿Cómo terminó la partida? Pregunté por preguntar algo, pues no me importaba lo más mínimo.


  —Le cambié a Pedro el sitio. No quería pasar esta noche preciosa jugando al mayong —contestó con ojos encandilados.


  —Me parece una decisión muy acertada —le dije, abrazándome a él.


  —Quiero irme mañana con Juan Ignacio a Manila. Enterarme de cómo está mi familia y la situación, y, sinceramente, creo que es mejor que esperes aquí hasta ver qué giro toman las cosas.


  —No, Sian —contesté rotundamente—, ya sé que quieres protegerme y te lo agradezco, pero te lo vuelvo a repetir, no he venido desde tan lejos para quedarme detrás del telón. Es el momento justo de iniciar el viaje a la «Beatriz». Tú tienes mucho que hacer ocupándote de los negocios en estos tiempos tan especiales, y en Negros estarán alborotados con el revuelo y no le darán importancia a mi llegada.


  La expresión de Sian había cambiado. Seguía teniendo un gesto dulce, pero triste y preocupado.


  —Ya sabía que ibas a tomar esa decisión —dijo—, qué se le va a hacer. Tarde o temprano tenía que llegar. Ten mucho cuidado con Jun. No confíes en él en absoluto. Por cierto, me ha dicho Isabel que se piensa ir contigo. ¿Es verdad?


  —Sí, lo es —contesté tajante—, está pasándolo muy mal con Juan Ignacio y sus amoríos. Cree estar enamorada de Pedro, porque tiene que aferrarse a alguien y vengarse al mismo tiempo. Le vendrá estupendamente cambiar de aires y venirse conmigo.


  —Me quedo algo más tranquilo de que vayas acompañada —dijo Sian con resignación— aunque con lo loca e inconsciente que es Isa. No sé. Prefiero no pensarlo.


  —¡Vamos a bañarnos! Se oyó a Isabel gritar a lo lejos. Salieron todos de la casa con muchas copas de más. No importaba el golpe, ni el amor, ni los celos. Lo único que merecía la pena era el momento hipnótico que nos había cautivado a todos, congelando por unos instantes la intranquilidad y la incertidumbre que cada cual, y por motivos diferentes, llevábamos dentro. ¡Si se detuviera el reloj!


  Desde la casa, la figura de Frank Carter con su whisky en la mano y su fría mirada intentó volverme a la realidad, pero no lo consiguió, y Sian y yo nos unimos a la borrachera general y, quitándonos la ropa, nos sumergimos entre las luciérnagas acuáticas en las aguas cálidas del plácido mar de China.


  —Así que me secuestras a Isabel, me han dicho. —Por la cara de Juan Ignacio se deducía que no le hacía ninguna gracia. Claro que, dadas sus circunstancias no se atrevía a usar y abusar de su poder, como había hecho otras veces.


  —Te va a venir muy bien quedarte solo para resolver los importantes problemas de «estado», que te traes entre manos en Manila —le contesté, poniendo el dedo en la llaga.


  —Puedes guardarte tu sarcasmo que no nos sirve para nada— se defendió como un animal herido.


  —Especialmente a ti ¿no? —le devolví la pelota.


  —Mira, Bea —siguió Juan Ignacio—, los problemas entre Isabel y yo son sólo nuestros.


  —Tiene razón —le ayudó Sian, que acababa de cambiarse y llegaba reluciente después del baño.


  —Y aunque tenga razón Juan Ignacio —le dije— Isabel es amiga mía y la quiero, y no creo que pase nada porque hagamos un viaje juntas.


  —No sé —dijo Juan Ignacio—, por lo que he oído de vuestro viajecito, no me gusta un pelo. Pero ya sé que Isa no me va a hacer ningún caso; a lo mejor, hasta nos viene bien. Y por cierto ¿dónde está Isabel? —preguntó, dando el tema por zanjado.


  Estará cambiándose —contesté rápidamente, pues la había visto irse a dar un paseo con Pedro y recé para que volviera antes de que Juan Ignacio se diera cuenta y la noche que tan bien había empezado, acabara en drama.


  Juan Ignacio se alejó, yendo a la búsqueda de su mujer. Su aspecto de mata hombres se desvanecía por momentos y cuando no intentaba impresionar a nadie, hasta me caía bien. Era un típico íbero. Moreno, ya con bastantes canas en el pelo. Ojos marrones y espabilados. No muy alto y con una incipiente barriga que intentaba disimular, sin conseguirlo, a la vista de cualquier hembra por los alrededores.


  Había hecho furor entre las manilenses, cosa que, por otro lado, no tenía mucho mérito. Al ser círculos cerrados estaban ansiosos ellos y ellas de sangre fresca. A muchos se les subía a la cabeza, entre ellos a Juan Ignacio, y rondaba por sus cerebros la idea de que si bien no habían venido a conquistar tierras, sí corazones, que se desangraban de amor por ellos. Y allí estaba, inquieto por su mujer que, harta de él y de sus conquistas, se había perdido en la oscuridad, probablemente con Pedro.


  Pedro, por otro lado, era un fiel representante de lo que ellos mismos denominaban «los mestizos», pensando que éste mestizaje les diferenciaba del pueblo llano, subiéndoles peldaños. Se asumía la mezcla sanguínea con orgullo. Era la barrera que les separaba de los «indios». Sin embargo, no tenían claro de dónde eran. Ni completamente filipinos ni, ya, casi nada chinos o españoles.


  Si volvían al país de sus ancestros, echaban de menos los trópicos y su vida. Entre los mestizos españoles, antes llamados criollos, su comportamiento, sus ritos, su comida eran hispanos, pero aparecía oriente continuamente. Una sombra a cuyo amparo habían crecido y a la que querían más de lo que se atrevieran a admitir. En Filipinas nacieron y sus padres también, y eran parte del archipiélago, igual que los nativos.


  Vivían con la naturalidad y la elegancia de quien lo ha tenido todo desde la cuna. Sus casas eran pequeños palacios; el servicio, un regimiento a su disposición. Islas, avionetas y, así, entre amores, fiestas y viajes, transcurrían sus vidas. Simpáticos y amenos recibían al forastero con hospitalidad y afecto. Tanto, que era pauta común para los extranjeros sentirse como en su casa. Nunca una mala cara. Todo lo contrario, facilidades y amigos que lo serían para siempre.


  —¿A qué vienen esas caras tan serias? ¡Venga!, venid a bailar —ordenó Conchita rompiendo la tensión que se iba acumulando.


  —Sí. ¡Vamos! Juan Ignacio, baila conmigo el pasodoble para que vea Sian de qué se trata —le dije cogiéndole del brazo.


  —No —me respondió Juan Ignacio sin miramientos—. Voy a buscar a Isabel que no sé dónde demonios se ha metido.


  Justo entonces se vislumbró la figura de Isabel. Venía radiante. No le hacía falta mucho para estar deslumbrante, pues era una mujer muy atractiva. Castaña clara y con grandes ojos marrones, tenía todas las facciones bien puestas y lo demás también. Su boca era grande, lo cual la hacía muy graciosa. Su expresión, disgustos y alegrías, se concentraban en sus labios que siempre formaban muecas. La falda de flores y la camisa blanca hacían resaltar su piel tostada, y hasta el propio Juan Ignacio se quedó boquiabierto al verla venir. La piel morena le sentaba muy bien y todos sus problemas parecían haberse desvanecido.


  —¿Dónde estabas? —preguntó su marido, sin preocuparle el tono inquisitivo que utilizó delante de todo el mundo.


  —Fui a dar un paseo por la playa —contestó Isabel sin atisbos de miedo en su voz—, me acerqué a la casa de al lado. Estaban cantando el bayan-ko. ¡Me emocioné! Vivimos aquí como extraterrestres y no nos enteramos de la verdad del sentir del pueblo filipino. Estaban todas las criadas y los drivers . Al verlos allí, cantando con el resto de los suyos, me di cuenta de que habitamos la misma casa, nos vemos a todas horas y no sabemos nada de ellos.


  —¿Y Pedro? —preguntó Lucinda con su inexpresiva voz, poniendo cara de aburrimiento por lo que contaba Isabel.


  —Estaba conmigo y se ha quedado tomando una cerveza con los vecinos, que están atemorizados por las posibles consecuencias de la situación política —contestó Isabel con una naturalidad rara en ella.


  Juan Ignacio se quedó blanco e Isabel lo supo, pero no por ello se alteró. Tenía el semblante relajado, como si ya nadie fuera capaz de hacerle daño. Su vulnerabilidad se había desvanecido, y esto intranquilizaba todavía más a su marido que sabía muy bien que no era la causa de la paz de Isabel. La felicidad de Juan Ignacio, en cambio, era mucho más completa cuando la veía abatida por sus actos. Le hacía crecer, se volvía poderoso y con control sobre ella, aunque el precio del control supusiera el desequilibrio y la infelicidad de su mujer.


  —¡Qué extraño es este país! —dijo Isabel acercándose a donde Sian y yo nos habíamos sentado, cautamente para no involucrarnos en la conversación de «los Consejeros».


  


  —¿A qué viene eso ahora? —le preguntó Sian.


  —No sé —contestó Isabel en un susurro—, estaba allí, con todos, cantando como ángeles en comunión con la noche. Me los imaginé como eran antes de la llegada de chinos, españoles, antes de que nadie les quitara el privilegio de escoger su propio destino. Sencillos, sin grandes ambiciones y, quizás sin saberlo, con el mundo en sus manos al no pedir más de lo que ya tenían.


  Por cierto, ¡cómo canta Betina, la criada de los Sabater! Pero incluso en la rebeldía de sus cánticos hay una suavidad y una aceptación de su destino que no había visto antes en ninguna parte.


  —Te digo lo que ya he dicho tantas veces a Beatriz —le respondió Sian—. No hace falta armar tanto jaleo ni tener que decir la última palabra. El destino de los pueblos cambia, como lo hace el de cada individuo. Filipinas está cambiando y ellos lo saben, como saben que todo tiene su momento y su lugar. Y así Betina se vuelve una prima donna de la noche y mañana por la mañana, a fregar los platos y preparar el desayuno para sus amos. Pero seguramente sus hijos no servirán a nadie, y sus nietos vivirán en un mundo que ella no se atrevió ni a soñar.


  —¡Cuánto tarda Pedro! —comenté, extrañada de que no hubiera venido raudo y veloz detrás de Isabel.


  —Se ha quedado hablando con Patty Alegrado —dijo Isabel—. Cuando dejé a Betina y compañía cantando en el jardín trasero, subí a saludar a los dueños y allí estaba Pedro en animada conversación con Patty Alegrado. Que si Nenita Santiago había dejado a su marido por un chiquilicuatro, que las criadas estaban poniéndose imposibles... ¿No las oyes cómo cantan a voz en grito sin preguntar si nos molesta? —fue el comentario de Patty. Apareció Pepín, su marido y, con tal de llevarle la contraria a su esposa, dijo que esa era su casa y que las chicas podían cantar lo que se les antojase. Y además —matizó Pepín— prefiero oír sus voces celestiales que la verborrea envenenada que sale de tu boquita de piñón, «querida».


  Mientras Sian se reía con ganas al imaginarse la escena, Isabel siguió con su relato.


  —Ya sabéis lo que le gustan a Pedro los cotilleos, más que nada para soltarlos a los cuatro vientos. Los Alegrado van a ser la comidilla de Manila. A mí me estaba poniendo muy nerviosa ver a la oronda Patty revolverse como un Karawao picoteado por los mosquitos ante los insultos de Pepín. Eso sí, no paró de hablar y entre recriminaciones y lamentos escupía veneno que nos salpicaba a todos.


  —A ti no te ha debido de hacer efecto el veneno de Patty. Estás muy guapa, Isabel —dijo Sian.


  —Me he sentido libre por esta noche. Sin pensar, sin preocuparme por nada, dejándome acariciar por la brisa y al arrullo de las olas. Sé muy bien que mañana me rondarán los fantasmas de nuevo. Pero mañana está muy lejos todavía.


  Según pasaba el tiempo más me sorprendía Isabel. Al conocerla, pensé que era una mujer de diplomático como tantas. Aburridas la mayor parte de su vida y aburriendo a los que las rodean. Luego la fui encontrando amena y con más interés por las cosas que el resto de su especie. Ahora, en la playa, se había crecido, se convirtió en la dueña de la noche. Empezó a gustarme la idea de que se viniera a la «Beatriz» conmigo.


  —Escucha, Bea, el tintineo de los mosquiteros. Ya se ha ido todo el mundo a dormir. ¿Hacemos lo mismo? —me preguntó Sian con voz melosa.


  El tintineo de los mosquiteros sonaba en las noches de Maligaya, igual que el toko o los grillos. Su causa era el alboroto que organizaban las monedas de hierro que sujetaban las telas de gasa de los mosquiteros para que tuvieran peso cuando el batallón de niñas y mujeres por un lado, y chicos y hombres por otro, levantaban las telas para meterse en la cama. El zapateo de las monedas era el toque de queda, con el que finalizaba una jornada de la que siempre quedaría algo para recordar. Después, el silencio que solamente se atrevían a romper las olas y el viento.


  —Sí —le contesté a Sian—, vámonos a la cama.


  Era la frase que esperaba oír Juan Ignacio. El pobre, inquieto ante la inesperada seguridad de su mujer, no veía la hora de quedarse a solas con ella, antes de que ésta desapareciera en la especie de dormitorio de internado en que se convertía la casa de Maligaya al anochecer.


  A nosotros, como éramos simplemente amantes, nos tocó una de las habitaciones individuales. Me hacía mucha gracia ese ritual de la playa. Tenían la consideración de dejar a los amantes amarse hasta reventar. Y así lo hicimos, sin más testigos que los duendes que solían salir sigilosos por las noches. Era su momento y su reinado y ya todos contaban con ellos. Nunca se me ocurrió discutirlo y menos al escuchar atónita, de boca de serios hombres, cómo en serias empresas dejaban una pequeña luz encendida en las noches, por si los duendes. Con Sian tampoco me gustaba discutirlo. Era filipino y esas creencias tan arraigadas en ellos no se analizaban ni se dudaban. Igual que los tifones, igual que el árbol de fuego, igual que el toko, al que consultan su canto gutural para predecir el tiempo, para saber si el amor es correspondido. Son parte de su ser y si sigo mucho tiempo en esta cálida tierra, no podré dudar de los duendes, y me alegraré cuando vea un ratón en la piscina porque da buena suerte, y beberé el brebaje de la flor de gumamela para que mi amor sea más apasionado y el fuego no se apague nunca.


  Me dormí en los brazos de Sian arrullada por las olas, y enseguida, o al menos eso me pareció, la puesta en marcha de las cocinas por la patrulla de criados me despertó. Olía a café y a fritos. Iban y venían al comedor llevando fuentes de arroz y pescado seco. Huevos con jamón, pan sin sal y demás interminables fuentes para el desayuno de la variopinta componenda de huéspedes de la casa, que ya empezaba a desperezarse entre los sonoros mosquiteros y a llenar las duchas, tipo cuartel, en donde nunca faltaba el barril con agua y el tabo-tabo para escanciarla en caso de que ésta escaseara por causa del cotidiano brown out -como llamaban a los continuos cortes de electricidad. La masajista y la manicurista, a las que el bantay había ido a recoger al pueblo en su colorida moto con sidecar, también merodeaban por el lanay, a la espera de que los invitados terminaran el opíparo desayuno y reclamaran sus servicios.


  Sian había desplegado sus armas por la noche, y entre caricias y susurros intentaba convencerme para que le esperase en la playa mientras él se iba a las cruzadas a Manila. Sabía que no iba a resultar fácil. Y así fue. Ya me había formado una idea del viaje a la «Beatriz» con Isabel y nada ni nadie me haría cambiar de parecer. Y, además, una vez partidos los hombres «al frente», la idea de quedarme allí, secuestrada con Conchita cantando pasodobles, Lucinda contándome lo mal que la trataba Pedro y lo muchísimo que ella le quería, y los niños entre medias, no me seducía en absoluto.


  A Juan Ignacio se le había caído su corona de rey ante la inminente partida de Isabel. Y Sian, una vez decidido y sin vuelta atrás el que yo no me quedaba allí, se puso en marcha.


  —¡Está bien!, los que quieran venir a Manila conmigo, a las once en punto en la entrada. Ahora vamos a bañarnos y después de desayunar saldremos —dijo dirigiéndose todos—. Y a vosotras — mirándonos a Isabel y a mí— ya os daré instrucciones de cómo llegar a la Hacienda Beatriz.


  Cómo había cambiado desde la noche anterior. Su dulzura se había transformado en energía, y de su inseguridad por mi marcha no quedaba ni sombra. ¿Dónde se escondía el hombre asustado que se abrazaba a mí en la noche, no queriendo que se acabara nunca? Me chocó la transformación y le admiré por ello. A mí me podían más los sentimientos que me envolvían como una red invisible, me cortaban las alas y me impedían ser libre.


  Vi salir a Isabel de la sala de baños que al igual que los dormitorios, era tipo cuartel. Seguía teniendo la misma expresión de anoche. Estaba risueña y su gesto infundía paz. Había cortado el hilo que la unía a la pesadilla en la que había estado viviendo últimamente. Abierta al futuro. Quizás ni ella misma sabía el porqué de su bienestar. Era un milagro inexplicable y real como la existencia de los duendes.


  —Mira, ¡qué espectáculo! —me llamó Conchita procurando captar mi atención con algo que ella suponía que me interesaba—. Y tenía razón. Una banca gigante volvía de la pesca matutina con sus redes reventando, cargadas con todo lo que aquel mar podía ofrecer. Cuadrillas de chiquillos con caras preciosas esperaban para ayudar a descargar el jugoso botín. Los pescadores gritaban algo en tagalo y la voz corría de banca en banca. La pesca había sido muy provechosa y los enormes talaquitos capturados les habían resuelto la temporada. Los niños tiraron de las redes, que se abrieron en la arena como un cofre del tesoro. Miles de peces pequeños saltaron, deseosos de volver al agua, pero las mujeres estaban al acecho para llenar sus cestas.


  —¿Queréis huevos con beicon? —preguntó Pedro—. Desayunad bien que no sabemos con qué nos vamos a encontrar en Manila. ¿Por qué no pruebas el bagoong con mango verde? —me preguntó Pedro usando el termino tagalog para el caviar filipino, hecho de huevas de gamba.


  —¿Tú crees? —dije, queriendo alargar el momento de meterme en la boca las huevas moradas de fuerte olor que a las que rebajaban el sabor acompañándolas de mango verde.


  —¿Tenéis todos la documentación? —preguntó Sian, que seguía con su afán organizativo.


  —No os preocupéis. Yo tengo contactos y no os va a pasar nada —dijo Frank haciendo alarde de su poder.


  —¡Ah!, pero, ¿tú vienes también? — interrumpió Isabel sin disimular su fastidio.


  —Sí. Yo voy también, Isa, y a lo mejor, hasta te alegrarás de que os acompañe. La cara rosada de Frank se puso roja y dibujó una sonrisa que no me gustaba nada. Se parecía al lagarto toko, aunque éste rondaba las noches y Frank ni eso. Era un pájaro de mal agüero.


  —¡Despedíos deprisa! —ordenó Sian, sabiendo que en cuanto había sangre hispana, las despedidas no acababan nunca.


  Di un fuerte abrazo a Conchita, a la que en el fondo quería, un beso general a los demás y me fui a las habitaciones del servicio a despedirme.


  Betina cocinaba el arroz del día, y recordé cómo la había visto Isabel cantando la noche anterior.


  —¡Betina!, creo que cantas muy bien —dije.


  —Gracias, mam, canto en el coro de San Agustín en las ocasiones especiales —contestó sin inmutarse. Había un muro entre su vida fuera de las cacerolas del arroz y yo. No tenía tiempo de ponerme a derrumbarlo. Le dije adiós también a las otras chicas que, con los niños enredándoles entre las faldas, se afanaban amorosamente en preparar el dulce de kasaba y el puto para la merienda. Olían a leche de coco y sus manos moldeaban delicadamente la masa que luego envolverían en hoja de plátano, antes de hornearlo. Me dieron ganas de olvidarme de todo y quedarme en la cocina, desentrañando el secreto del exquisito postre, con Betina cantando bajito, esperando la cocción del arroz. Lo dejé para más adelante.


  —¿Mam se va? —preguntó Betina. La curiosidad le podía.


  —Si, Betina, pero me volverás a ver dentro de pocos meses. Espero.


  —¿Tanto tiempo, Mam? Y Sir Sian. ¿Se va con usted?


  —No, esta vez no. Casi me sentí culpable al confesarlo en voz alta.


  
IV


  Y comenzó el regreso a Manila. Decidimos ir todos juntos por si había problemas a la entrada, o durante el camino. Isabel quiso venir con nosotros. No debía tener ganas de quedarse a solas con Juan Ignacio. Éste se llevó a Frank y a Pedro, que le había dejado el coche a Lucinda. Clifford decidió, a última hora, quedarse en Maligaya con las mujeres. Las condiciones del viento eran perfectas para practicar el wind surf , su pasión.


  Y otra vez los verdes arrozales, las casas de nipa y los carabaos. Sin embargo, flotaba una atmósfera rara y había tropas por todas partes. Ya no se escuchaba el desenfadado ¡hey Joe! por donde quiera que fuéramos.


  Nos pidieron la documentación repetidas veces a lo largo del camino. Al llegar a Manila el tráfico era insoportable. Patrullas policiales registraban los coches, los jeepneys y hasta casi los carabaos. Ocasión ideal para los vendedores de todo, reyes de la calle, que aprovechaban cualquier tumulto callejero, ya fuera terremoto, golpe de estado o fiesta de la Virgen, para ofrecer tabaco, caramelos, fresas o champiñones de Baguio, y nunca faltaba la olorosa sampaguita para perfumar los coches.


  Se oían tiroteos y aviones, y la ciudad estaba sumida en la incertidumbre. Su color no era el del domingo, ni el de ningún día de la semana, con el bullicio cotidiano de una urbe de diez millones de personas. Había un color neutro, indefinido. Las tiendas estaban cerradas, poca gente por la calle y las zonas residenciales, o villages, tomadas por los tanques.


  No por eso dejaba de ser Filipinas, y su idiosincrasia salía a relucir hasta en actos tan serios como un golpe de estado. Carteles con un «¡Detente, delante está la guerra! ¡No pases!». Soldados con metralletas y zapatillas de goma, y pintadas de ¡Feliz Navidad¡ en los tanques, eran escenas normales del coup filipino.


  Cruzamos en caravana las calles de la ciudad tomada. Íbamos en silencio, tratando de que no se nos escapase ningún detalle. Todavía se veían restos de los estragos del último tifón. El cielo gris, gris el mar y grises los tanques. No era un paisaje muy alentador en una tarde de la tropical Manila.


  Sian nos conducía a la casa de sus padres en Santa Mesa, la Manila profunda, alrededor de la cual la metrópolis había crecido de forma alarmante. Era de las pocas zonas de la ciudad donde todavía soplaban aires coloniales en su arquitectura, y en las gentes que habitaban aquellas mansiones. Para llegar a Santa Mesa había que pasar por la Manila actual. Casas, más bien chabolas, se hacinaban pegadas las unas a las otras. No era fácil distinguir el comienzo de una y la terminación de la otra. Los habitantes del barrio, vestidos de harapos, mal vivían en el laberinto de Uralita y madera. Entre medias, puestecillos de comida, bebidas. Un submundo en el que se nacía y moría y, entre tanto, se luchaba por sobrevivir rodeados de miseria y desesperanza.


  La primera vez que Sian me llevó a conocer a sus padres, me impresionaron tanto ellos como su casa.


  Era el suyo un caserón de madera con ventanas de capiz,como le llaman a la madre perla, puertas de narra y balconadas abiertas alrededor de toda la casa. Un precioso jardín con espesa vegetación escondía prácticamente a la mansión entre sus verdes lianas. Buganvillas de todos los colores trepaban por las ventanas, luchando por entrar en las habitaciones, dándole a la casa desde dentro un aspecto de invernadero que completaba el árbol de tamarindo que, perforando el techo del salón, pasaba a formar parte de la sala como un adorno más. El gigantesco salón rodeado por la balconada estaba dividido en varios ambientes, separados por biombos chinos de nácar y marfil y decorado con muebles de la época Luis XV. El colofón era un magnífico piano de cola que You-Chin, la madre de Sian, tocaba con verdadero acierto.


  Al llegar a Santa Mesa nos recibieron con alegría y hospitalidad. En un abrir y cerrar de ojos las criadas llevaron el equipaje a las habitaciones. Cuando, ansiosos por comentar lo sucedido, intentamos contar nuestras aventuras, You— Chin no nos dejó pronunciar palabra.


  —Dejarlo para después —dijo You-Chin con el mismo tono firme que utilizaba Sian cuando no quería discusiones—. Ahora os vais a dar un buen baño, os ponéis guapos y durante la cena hablaremos.


  —Me parece una idea maravillosa —le contesté, agradeciéndole infinito que me diera un descanso para poder meditar a solas en un baño de sales lo que estaba ocurriendo.


  —Os dejo. Me voy a casa —dijo Pedro.


  —Ni hablar —volvió a ordenar You-Chin—, tus padres están en la playa y no tienes nada que hacer deambulando por una ciudad en la que no se puede andar suelto. Te quedas a cenar con nosotros. Vete a cambiar, también.


  You-Chin era de esas personas con el don natural de saber, en cada situación, qué era lo más conveniente. No sólo para ella, sino para todos. Y se las arreglaba para hacerlo sin dar una imagen de mujer dominante o caprichosa que tiene que imponer su criterio a la fuerza.


  La primera impresión que daba era la de ser una mujer dulce y comprensiva que sabía escuchar. Había tenido que tomar las riendas muchas veces en su vida, y cada vez que hacía falta las volvía a agarrar sin dudarlo. Era muy atractiva. Sian se parecía bastante a ella, aunque You-Chin tenía la piel más clara y los rasgos más chinos, un bello ejemplo de tsinoy - china filipina. Podía pasar perfectamente por hermana de su hijo. Se mantenía delgada y tersa a costa de gimnasia, masajes y un constante cuidado de su persona. Su indumentaria era la adecuada para cada ocasión y sus palabras también. A su lado, las mujeres se sentían feas, gordas e inseguras, y lo más fascinante de You-Chin era la naturalidad con la que llevaba su aparente perfección.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó Sian.


  —Está reunido con unos amigos —contestó You-Chin sin querer dar más explicaciones.


  Intuíamos que Bartolomé Casimiro andaba metido en política. No se sabía muy a ciencia cierta con quién comulgaba, ni qué hacía exactamente, pues era difícil tener las ideas claras con un Gobierno que cambiaba continuamente, con unos amigos que se volvían enemigos y en donde las ideologías brillaban por su ausencia.


  Los conservadores eran los supuestos culpables del golpe de estado. Bartolomé debía de andar en ese tinglado. Era hombre poderoso y respetado, y ya le había oído discusiones con Sian sobre la ineficacia del Gobierno actual y la necesidad de un cambio hacia una dictadura que se dejase de tonterías y los metiera a todos en cintura.


  Me hundí en el baño de sales con olor a jazmín. Ya no se escuchaban los tiroteos. Sólo los ruidos de la noche: los grillos, el toko. Hasta a las plantas se las oía respirar.


  Era el momento oportuno para emprender con Isabel la marcha. Por mí y por Sian. Él, desde que entró en su casa, había cambiado. Estaba alerta y tenso y con necesidad de actuar. Sólo sería un estorbo para él.


  —¿Bea, estás ahí? —oí la voz de Isabel.


  —Sí, pasa.


  ¡Qué guapa estaba! Se le había subido el moreno del mar que hacía resaltar sus ojos pardos. Tenía el pelo largo y fosco, y un tipo relleno, sin estar gorda. También, la ilusión de dejar al margen sus problemas por una temporada y cambiar de decorado le infundía vitalidad. Había dejado atrás y de momento la tristeza de antaño.


  —¿Crees que podremos pasar mañana por Makati a recoger las cosas? —me preguntó con timidez.


  —No lo sé. Eso estaba pensando. Makati está completamente tomado y tu village , es el cuartel general de las tropas rebeldes. De todas formas tendremos que intentarlo. Yo también quiero sacar lo mío del apartamento de Sian.


  —Juan Ignacio —me dijo Isa— ha logrado hablar con la residencia del Embajador y éste ha ordenado que no nos movamos de donde estemos. Comprenderás que no le voy a hacer ni caso —remató Isabel, que tenía fama de rebelde en el inexpresivo círculo diplomático. La querían meter en vereda, sin éxito. No jugaba al bridge . No organizaba tés de señoras; pero sí se había movido por las islas en un año más que todo el glorioso «Cuerpo» junto.


  La había conocido en la fiesta por el santo del Rey, en la Embajada. Allí vi por primera vez a todos aquellos seres que enseguida pasarían a ser parte importante de mi vida. Trato de acordarme del primer encuentro con ellos, para ver si concuerda con lo que pienso ahora de cada uno, pero se me pierde en la memoria.


  Estaba el Cuerpo Diplomático en pleno. Perfectamente educados, perfectamente elegantes y perfectamente convencidos de que ellos eran unos privilegiados en la sociedad. Convencimiento que crecía al moverse por todo el mundo, siempre en los mismos ambientes y siempre con las mismas personas. Igual les daba estar en África, Asia u Oceanía. Nunca cambiaban. Cambiaba su destino, el paisaje, la gente, los problemas, ellos no. Expertos en encontrar tesoros artísticos o antigüedades, como ellos nadie, para cuando les tocara el retiro, tener la constancia de lo que fue su vida entre cuatro paredes. Afortunadamente, no todos eran así y tuve el placer de conocer a algunos enamorados de su profesión que hacían honor a la misma, interesándose inteligentemente por los problemas del país de destino y dejando en buen lugar al suyo.


  Recuerdo que en la fiesta me presentaron a la camarilla que rodeaba a la diplomacia española de Filipinas: secretarias nativas, comerciantes asentados en el país, y las escasas órdenes religiosas que quedaban en el archipiélago.


  Pero, sobre todos, estaba Sian y estaba Isabel. Los puntualizo porque la conexión fue inmediata. Isabel me cogió por banda en la terraza de la residencia y, entre canapés y croquetas, me quiso contar su vida haciendo esfuerzos dialécticos para que me diera cuenta de que éramos almas gemelas, y de lo ansiosa que estaba por encontrar una. Mientras parloteábamos sin parar y nos contábamos en minutos lo que al conocernos más iría saliendo con cuentagotas, sentí la mirada de Sian. Ya me había fijado en él, porque era atractivo, porque resultaba interesante.


  Su pelo negro como azabache coronaba una cara no perfecta, pero muy especial, en la que la sangre malaya había ganado la batalla sobre los rasgos españoles. Sus ojos eran rasgados y casi siempre sonrientes, y en su boca carnosa, unos dientes blancos perfectos se reían al unísono con sus ojos. Delgado y bien proporcionado, tenía una forma felina de moverse. Entablamos la conversación tópica de generalidades. Las palabras salían como parapeto, mientras nos íbamos analizando en el lenguaje real de la piel. Sentí que volvían otra vez aquellas sensaciones dormidas. Saber que alguien está únicamente interesado por ti, y que estés donde estés, rodeada de gente, hablando por hablar, actuando por actuar, estará su mirada en tu nuca, y los otros seres se irán quedando borrosos, se difuminarán.


  Sian me sacó de mis recuerdos sobre la fiesta de la Embajada, volviéndome al presente.


  —¿Estás lista, Bea? —gritó.


  —Entra, Sian, estamos vistiéndonos de princesas para la cena —contestó Isabel, volviendo al tono frívolo.


  Sian entró sin mucha cara de bromas.


  —¿Qué pasa? —le pregunté—. Tienes cara de preocupación.


  —No sabemos por dónde anda mi padre —contestó sin rodeos— y me da la impresión de que ha ido a Davao y no se quiere comunicar con nosotros. De todas formas, ya hablaremos luego. Bajad a cenar.


  La mesa estaba espectacular. Con motivo de la ocasión, todavía más espectacular que de costumbre. La había decorado You—Chin y no faltaba un detalle. No se sentía que Bartolomé Casimiro hubiera desaparecido. Era la hora de la cena y en esos instantes era lo único que importaba. Las mujeres asiáticas, para bien o para mal, guardaban la compostura de manera increíble. Prioritarias para ellas las formas y la educación sobre cualquier sentimiento, por fuerte que éste fuera. Me aconsejaba You-Chin: «Aunque te quemes por dentro, no dejes nunca que se te vea el humo». Consejo difícil de seguir para alguien como yo, que antes de sentir calor ya lo había anunciado a voces.


  Almejas picantes, alimango relleno, lechón asado y pavo para quien no quisiera cerdo. De postre, alo-alo, bibingka y demás dulces típicos filipinos. Esa fue la «frugal» colación.


  You-Chin llevaba la conversación en la mesa y nos avisó de antemano de que era de muy mala educación hablar de política comiendo. Seguía posponiendo el momento. Sian y sus hermanas volvían a ser niños a su lado y no se atrevían a rechistar.


  Yoyo, la hermana menor de Sian, me miró esbozando una sonrisa. Se daba perfecta cuenta de lo que pasaba por mi cabeza ante el comportamiento de You-Chin. Nos conocíamos bastante y, en el tiempo que estuvimos juntas, ya habíamos intercambiado pareceres sobre las relaciones familiares en oriente y occidente.


  Yoyo salía con Javier Morales, delegado de la Agencia EFE, al que más bien traía de cabeza. Al aterrizar en Manila, la dirección de Javier era la única con la que contaba. Lo primero que hice fue llamarle. A los diez minutos se presentó en el Hotel Manila, en donde yo me hospedaba. Desde entonces, y hasta que empecé a desenvolverme sola, no me dejó ni a sol ni a sombra.


  Era un hombre tímido, con más aspecto de poeta romántico que de periodista agresivo. La tensión a la que se encontraba sometido al trabajar a un ritmo que no iba con su naturaleza, le hacía estar inquieto y nervioso y hasta tartamudear en las frases largas. Enseguida me presentó a Yoyo. En su presencia, Javier pasaba a un segundo plano, se hacía casi invisible y se dedicaba a observar. La observación aguda y el análisis perspicaz de los hechos, le salvaban en su trabajo. Resultaba guapo: pelo negro, ojos azules y una tupida barba, con incipientes canas, que enfatizaba sus aires de poeta del romanticismo. Yoyo era la otra cara de la moneda. Atrevida, muy segura de sí misma y con un sentido cáustico del humor que le hacía a Javier ruborizarse debajo de la espesa barba. Muy menudita y delicada, sus genes chinos predominaban en ella. Una figurita de marfil, hasta que abría la boca y de allí salía cualquier barbaridad que se le estuviera pasando por la cabeza. Había estudiado en Nueva York y vivido cuatro años en Europa, entre Italia y Suiza. Le interesaba todo lo que ocurría en el globo terráqueo. Complementaba a Javier y a éste se le caía la baba con ella, aunque a menudo le entraban ataques de cuernos al verla tratar con desparpajo y coquetear con los hombres como si fueran marionetas.


  Después de la cena Sian cogió la puerta y se fue con Pedro y Juan Ignacio. Me extrañó que no me dijera nada. Siempre me contaba las cosas y solía compartir sus preocupaciones conmigo. La noche toda era extraña. Decidí no darle más vueltas y seguir en el estado cataléptico de la espera.


  No había que ser un lince para adivinar detrás de las velas, las flores y los manjares exquisitos de la cena, la creciente preocupación que, aunque se esforzaran por disimular, invadía a los familiares de Bartolomé. En el lenguaje mudo entre You-Chin y su hijo todo estaba entendido.


  Se escucharon tiros que hacía rato pensábamos se habían terminado. Volvió a apoderarse de mí la sensación de irrealidad, de magia, pero esta vez había que añadirle un aderezo de miedo. Sentí miedo por Sian porque sabía, por lo que él me había contado, que en los plácidos trópicos, al igual que se desatan las tormentas, entre risas y pareciendo que nada tiene importancia, se puede trastocar la vida en un segundo. Lo sentí así. Notaba que me iba invadiendo una insoportable sensación de levedad, que pronto desembocaría en vacío como no hiciera algo por remediarlo.


  No tuve que hacer muchos esfuerzos, la dulzura y el duende filipino pudieron más que el fantasma del miedo que, como un rayo fugaz, intentó aprovecharse de mi inseguridad.


  La imagen de You-Chin sentada al piano me devolvió la calma. Nada podía pasar. Las notas que salían con destreza de sus dedos llenaron la habitación de música y de paz. Se veían asomar los ojos negros de los criados entre las cortinas. Ya habían terminado de recoger, y era tiempo sagrado en la casa de los Casimiro, cuando la señora se sentaba al piano y la música llenaba el salón, llegaba a la cocina y al jardín y hasta el toko se callaba para escuchar las melodías que le hacían la competencia en las noches de Manila. Al terminar, el servicio se retiró al jardín trasero y el toko volvió a entonar su canto. Y, entonces, comenzaba la tertulia en los dominios de las cocinas. Se comentaba sobre los acontecimientos del día y se cotilleaba sobre los nuevos visitantes, y al fin se acababa la limpieza y la cocina para tener al menos, y aunque fuera robándoselas al sueño, unas horas suyas. La política no era tema que ocupase su conversación. Eso era cosa de los señores. ¿Que podían hacer ellos? Su posición servil les hacía sentirse impotentes hasta para pensar que estaba en sus manos cambiar un ápice de sus pobres vidas. Igual que no podían modificar a la salvaje naturaleza de las islas —no podían evitar los tifones, ni los terremotos—, tampoco podían opinar sobre aquellos seres tan grandes y tan lejanos que dirigían su destino.


  You-Chin me cogió del brazo y me llevó hacia la balconada que daba a la piscina en forma de riñón. Un cuidadísimo jardín, donde no faltaba ninguna de las flores o plantas del trópico, la rodeaba. Era como un botánico. Una hilera de árboles de santol abrían el paso al macopa y al mabolo. Entre medias algún dao, el ébano filipino y, rodeando la piscina, la palmera roja combinando con la palmera champagne, ambas de formas exquisitas. Para protegerse del sol, nada de vulgares sombrillas de algodón. Los árboles de talisay, podados en forma circular, frenaban los potentes rayos solares que no pasaban de acariciar sus hojas. El jardín era el orgullo de Nonato Patriarca. Su familia había estado al servicio de la casa desde épocas ancestrales y a él, aficionado a la flora ya de niño, se le había adjudicado el trabajo de jardinero, que ejercía con amor.


  —Me ha dicho Sian que te vas a Negros —dijo You-Chin, abordando el tema de frente.


  —Sí, tengo que irme —contesté tajante— y además creo que ahora es muy buen momento. Aquí no hago nada más que estorbar.


  —Comprendo —dijo Yo-Chin—. Mi contestación había sonado un poco subida de tono, y ella plegó velas para darle a la conversación otro cariz. Experta como era en el arte de la palabra y del juego de la vida, yo no tenía la menor duda de que You-Chin me podía igual que a todos y por eso me había puesto a la defensiva.


  La noche era clara. Una inmensa luna la iluminaba y también lo hacía con el rostro de You-Chin mostrándolo aún más bello y poderoso. A la luz del rayo plateado era igual que una diosa. Un murciélago enorme cruzó la esfera lunar y los ruidos de la noche sonaron anárquicos acompañando el extraño estado de ánimo en que nos encontrábamos todos. Los hombres afuera, y yo allí, maniatada entre algodones.


  You-Chin me deseó las buenas noches, mirándome con una sonrisa benévola. Se había pactado, aún sin decir nada, una tregua entre ella y yo. El tiempo diría.


  Decidí irme al día siguiente y así se lo comuniqué a Isabel. Ahora venían las cuestiones prácticas del cómo, cuándo y otros detalles mucho más importantes que el romanticismo que hubiéramos puesto en el proyecto del viaje.


  —Me parece bien —dijo Isabel—, estoy harta de estar así. Quejas y quejas, y no hago nada por remediarlo. A veces pienso si seré masoquista y me gusta recrearme en mi desgracia. Se acabó.


  —¿Qué tenemos que llevar? Y, ¿para cuánto tiempo?


  Cuando me disponía a contestar a Isabel que no tenía idea del tiempo que estaríamos en Negros, se abrió la puerta de la habitación y You-Chin, con una bata maravillosa diseñada como para ir al palacio de Malacañang a una gala y no a dormir, nos honró con su visita. Entró triunfante, sin dejar de sonreír.


  —Ha llamado Sian —dijo llena de orgullo—, han encontrado a Bartolomé y vienen todos hacia casa. También Juan Ignacio —puntualizó mirando a Isabel.


  Se suponía que teníamos que dar muestras de alegría como correspondía a la ocasión. Isabel no dijo nada. Yo respiré al saber que Sian estaba bien, pero ya me imaginé, como tantas veces, que mis planes de huida se iban a quedar en agua de borrajas. Ni pensar en anteponer a la vuelta de Sian con su padre cualquier plan que, importante para mí, para los demás ni existía. De ahí el gesto triunfante de You-Chin. Con la entrada en nuestra habitación, vestida de reina, había dado por finalizado el encuentro dialéctico que tuvimos en la balconada. «No creerás Bea ni por un momento —parecía decir You-Chin con sus ojos— que tú, venida de otras galaxias, en un abrir y cerrar de ojos, vas a pretender que las cosas se hagan a tu manera.»


  Isabel pensaba lo mismo que yo. Lo veía en su semblante. —Bueno —me dije consolándome—, había que estar allí y allí estaríamos,


  —Dormid tranquilas. No se sabe a qué hora regresarán. Mañana en el desayuno nos lo contarán todo —dijo You-Chin, cerrando la puerta, vencedora.


  Nos había manejado como a adolescentes. No íbamos a gozar de nuestros hombres esa noche. Ni íbamos a ser las primeras en saber lo que había ocurrido. Mañana, entre el arroz, los huevos y el café y si ella se mostraba condescendiente, podríamos enterarnos de los acontecimientos que habían regido Filipinas los últimos días, y del papel que nuestros hombres, más bien debería decir sus hombres, habían jugado en ellos.


  —¡Bien por You-Chin! —exclamé con rabia, casi gritando.


  —¿Por qué dices eso? —me preguntó Isabel que no había captado mi sorna—. Yo no la puedo soportar.


  — Pues tendrías que aprender mucho de ella, Isa.


  —Quiero irme de aquí, Bea. !Ya! Respirar aire fresco. Ver nuevas caras y hundirme entre los campos de caña, olvidándome de esta pesadilla.


  Isabel estaba fuera de sí. De la serenidad que irradiaba en la playa, no quedaba nada. Volvía a sentir su vida sobre un alambre y ya no quería pensar más, dar vueltas en la misma noria, llegando al principio una y otra vez. Tenía necesidad de actuar rápido. Un cambio radical —me explicaba con lágrimas en los ojos. La abracé sintiendo latir la angustia en su cuerpo. ¡Qué ganas de llevármela de una vez de allí!


  
V


  —¡Ya estamos de vuelta! —gritó Sian, irrumpiendo en la habitación. Regresaba de una gran batalla que apenas había durado unas horas pero tenía mucho que contar y yo era su receptor. Se tumbó en la cama a mi lado. Isabel abrió los labios para preguntar por Juan Ignacio. Al verbalizar la primera palabra, su voz se hizo más leve, hasta morir en un suspiro ahogado. Sian la miró con ternura y ella no se atrevió a decir nada más, imaginando que Juan Ignacio estaría entre otras sábanas contando su versión de la efímera guerra.


  Todo había terminado. A los insurrectos les habían abortado su intento de golpe. Gracias al pueblo y a sus tropas.


  Observé cómo Sian dejaba de lado a los americanos, y no dije nada para no aguarle su expresiva narración. A Bartolomé Casimiro le sacaron de su cueva de confabulación antes de que ocurriera algo serio.


  El tifón una vez más se había marchado a buscar nuevas víctimas en otros lugares y las cosas volvían a su ser. Los agujeros de las balas en los edificios de Makati serían el único testimonio de que durante una semana unos cuantos hombres podían haber cambiado el curso de la historia de Filipinas.


  Seguramente el siguiente fin de semana, de vuelta a las playas, el tema protagonista de las conversaciones estaría centrado en las próximas fiestas navideñas. En qué galas vestir, qué regalos comprar y a qué cotillón de Noche Vieja acudir, sin que nadie se enfadara por la elección.


  En las cocinas también las cosas seguirían igual, ya que ni durante esa semana habían cambiado. Quizás sí, tuvieron que trajinar más con el ir y venir de los huéspedes. Y ahora con las Navidades se avecinaban unos días de trabajo duro, para que no se les escapara ni un mínimo detalle durante la estación navideña.


  Isabel desapareció discretamente y se perdió en la noche.


  Sian cayó dormido como un niño. Había puesto tanta pasión al contarme el rescate de su padre que al llegar al final estaba exhausto. No quiso omitir ni un detalle. Cómo habían recorrido las calles de Manila en el silencio de la noche. Una noche —comentó— distinta de las demás. La ciudad se encontraba desierta. Hasta los mercadillos nocturnos se habían negado a montar sus puestos. Todavía se veían tirados por el suelo los árboles que Yoling había segado a su paso, a los que acompañaban alfombras de hojas y plantas. Tampoco estaban los habituales camiones que después del huracán salían a limpiar las calles de vegetación. La ciudad sólo quería dormir, soñar, lejos de tifones, de golpes de estado y de miserias.


  Me contó que el soplo de que su padre no estaba en Davao, sino en una casa de Malate con un par de Generales rebeldes, vino de Javier Morales. Éste, por miedo a que los teléfonos estuvieran pinchados, le había mandado una nota a Yoyo en mano de Bomboy Castigado, su ayudante. El mensaje llegó mientras cenábamos. Anita, la doncella, se lo entregó a Yoyo al tiempo que le servía el pavo, y Yoyó se las arregló para pasarle la información a su madre y ésta a Sian.


  ¡Todo esto había ocurrido durante la cena, a la vista y al oído de los comensales, que no tuvimos ni sospecha de lo que se estaba tramando delante de nuestras narices! Los invitados parloteábamos de cosas comunes, ya que la política era tabú en la mesa, buscando anécdotas que contar para evitar el silencio y la tensión. Y mientras, la familia Casimiro había organizado, sin palabras, sólo con la mirada y el entendimiento entre ellos, un plan de acción que tomaría cuerpo al terminar los postres.


  No quise interrumpir a Sian en su relato, pero no pude evitar un acceso de rabia. Me sentí estúpida. Hay que ver con qué delicadeza nos habían engañado a todos.


  En el saloncito de fumar, durante los puros, Sian les pidió a Juan Ignacio y a Pedro que fueran con él. Las mujeres raramente entrábamos allí. Era el santuario de los hombres, en donde se sentían a sus anchas.


  Se encontraron con Javier en un bar español de Malate. Allí, Morales acudía noche tras noche a tomarse un par de rum cokes, después de haber hecho la visita obligatoria a «Casa Juan». En el bar «Guernica», Javier les puso al día sobre las últimas noticias: a Sevilla, el General golpista, se lo habían llevado detenido a un barco de guerra en la bahía de Manila y allí se quedó bajo la custodia de sus guardianes. Los otros dos Generales, con Bartolomé y algunos personajes más, influyentes en la sociedad filipina, permanecían escondidos en Malate sin saber qué hacer. El soplo le llegó a Morales de boca de su ayudante Bomboy, que era muy amigo del chófer de uno de los generales.


  Los negros ojos de Sian brillaban de emoción y sus manos gesticulaban al compás de sus palabras. Gracias a Javier y su ayudante —continuó Sian— tuvieron tiempo de llegar a Malate antes de que les detuvieran.


  Los Generales no se podrían librar de la detención tarde o temprano, pero no había constancia de la presencia de Bartolomé en la reunión. A duras penas, Sian logró sacar a su padre de la casa. Bartolomé —dijo Sian con tristeza— se encontraba en un tremendo estado de abatimiento, causado por el desengaño y el cansancio. Sian, casi le tuvo que coger en brazos para arrancarlo de allí.


  Después, Juan Ignacio desapareció sin dar explicaciones —dijo Sian atrayéndome hacía él, como queriendo decir que él nunca haría lo que Juan Ignacio.


  —Y Pedro, ¿dónde se ha quedado? —pregunté.


  —Pedro está durmiendo en la habitación de abajo, al lado del saloncito del tabaco.


  Sian terminó de contarme cómo Bartolomé había vuelto en el coche sin decir palabra, y como él abrazó a su padre que se había quedado acurrucado en su hombro, igual que un chiquillo buscando protección. Al llegar se lo entregó a You-Chin y no tuvo necesidad de explicarle nada.


  Mi instinto maternal afloró. Le arropé y le acuné, y hasta me pareció fuera de lugar cuando, estando casi a punto de cantarle una nana, me besó hundiéndome en la almohada, y entró en mí con toda la energía que aún le sobraba de su cruzada nocturna. La noche no fue exactamente lo que You-Chin había planeado para nosotros. Pensé con malsana satisfacción que por la mañana, entre los huevos y el arroz, You-Chin me notaría la cara de plenitud que acompaña a una noche de amor. El gesto cómplice de quien vuelve de un pequeño paraíso, en el que sólo hay entrada para las dos personas que lo han hecho posible.


  El día siguiente amaneció radiante y la cotidianidad invadió el aire. Nada había pasado. Las criadas, pequeñas, sonrientes, enceraban el suelo con medio coco, bailando una danza rítmica sobre él, hasta que lograban que su imagen se reflejara en el mármol. Otras, barrían con unas escobas minúsculas de mango corto que las obligaba a trabajar agachadas. Estuve en diversas ocasiones a punto de sugerirles que les pusieran un palo más largo. Decidí callarme. Si no lo habían hecho antes, sus motivos tendrían. Petra Dagang, veterana ama de llaves, vigilaba a su tropa de sirvientes: el driver, el jardinero, las doncellas, la cocinera y la planchadora. Debían trabajar con minuciosidad y en el tiempo necesario para que ese mini universo, que era la casa de los Casimiro, funcionara exactamente como You-Chin quería. De cuando en cuando un chiquillo, de alguna de las criadas, corría de un lado a otro, no sin antes cortar su carrera para saludarnos respetuosamente cogiendo nuestra mano y agachando la cabeza sobre ella, como pidiendo la bendición. Con este curioso gesto se honraba en Filipinas a las personas de mayor edad.


  —El desayuno está listo —me anunció Sian sonriendo irónicamente al verme absorta en el apasionante tema de las escobas y los cocos saca brillos.


  Me llevé una buena sorpresa cuando al acercarme a la mesa, a la que como de costumbre no le faltaba un detalle, tanto decorativo como culinario, la vi repleta de comensales. Isabel, con cara inexpresiva, la familia Casimiro al completo, Pedro y Juan Ignacio que se habían vuelto inseparables —al fin y al cabo les unía la misma mujer— y ¡Jun! ¿Qué hacía allí? ¿Cómo era posible? ¡Desentonaba! En mi esquema mental, estaba preparada para encontrármelo en la isla de Negros, no en el hogar de los Casimiro, sentado a la mesa como uno más y rodeado de quienes yo consideraba mi gente.


  Mi primer encuentro con Jun dejó mucho que desear. No conocía todavía a Sian. Con esto quiero decir que mis percepciones sobre el capataz de la «Beatriz» no estaban influenciadas por el bombardeo de advertencias con el que, más tarde, fui atacada por mi querido Sian.


  Había escrito desde España una carta a la Hacienda sin saber si alguien la iba a recibir. No tenía idea de quién vivía allí, ni en qué términos se movía en los últimos años la vida en la casa de mi abuela. Eché la misiva al azar y el receptor fue Jun.


  Durante mi segunda noche en el Hotel Manila, cuando ya Javier y Yoyo me habían depositado sana y salva en el hall del hotel, me avisaron de recepción de que una visita me esperaba en el bar.


  La persona que me anunciaron se llamaba Jun Valdés. El Valdés me hizo caer en la cuenta de que venía de Negros. El nombre de Jun no me decía nada. Los nombres que se barajaban en casa al hablar de Filipinas eran los de Gonzalo y Arturo. A Jun no lo había oído nunca mencionar.


  Me excité al pensar que mi odisea empezaba a tomar cuerpo. No era sólo un sueño descabellado. Alguien de carne y hueso había recibido mi carta y me esperaba abajo para conocerme.


  Rápidamente me cambié de ropa, procurando sacar el máximo partido de mi apariencia, que todavía con el cansancio del viaje y el callejeo del día no se encontraba en el mejor de sus momentos.


  Recorrí el pasillo del cuarto piso del Hotel. El espíritu de la bella amante de Macarthur que hacía su gira nocturna me guiñó el ojo con complicidad. El vestido blanco flotaba vaporoso al ritmo de las caderas de la hermosa mujer, que durante medio siglo lo había llevado con la elegancia de la primera noche.


  Bajando en el ascensor traté de imaginarme a la persona que me esperaba en el hall, y que sería la primera llave de entrada al mundo de mi abuela Beatriz. No me había dado ni tiempo a echar un vistazo a los huéspedes que deambulaban por el magnífico vestíbulo, cuando un toque en el hombro al que enseguida acompañó una voz altisonante me presentaron a Jun.


  —¡Beatriz Ybarra! ¡Es un honor tenerte aquí! —dijo.


  —¿Cómo sabías que era yo, Jun? —le pregunté intrigada, pues no veía a nadie alrededor indicándole mi identidad.


  —Eres exacta al retrato de tu abuela que desde el salón vigila nuestros pasos.


  En boca de Jun escuché por primera vez el comentario, que más tarde resultaría habitual, sobre el parecido que tenía con mi abuela. Debíamos de ser casi idénticas para que alguien como Jun Valdés, a quien hasta entonces le era completamente desconocida, me reconociera al instante.


  Mi madre me había hablado muy poco de la abuela Beatriz. La perdió siendo muy niña y aún su sola mención le resultaba dolorosa. Quien la llevaba siempre presente y hasta hablaba con ella como su inseparable compañera fue mi bisabuela. Antes de morir, ya me había legado el amor y la tristeza que sentía por la desaparición de su hija, a la que desde que embarcó en Barcelona nunca volvería a ver. La única foto que tenía de ella era un viejo retrato en sepia. Mostraba a Beatriz rodeada de sus hijos y su marido. La foto estaba descolorida y medio rota, pues mi bisabuela la miraba una y otra vez. Difícil era sacar algún parecido de la cara de la mujer que posaba para el fotógrafo y que emulaba a un ser etéreo más que a una persona de carne y hueso.


  Jun rompió el hilo de mis pensamientos, cogiéndome del brazo y dirigiendo nuestros pasos al Champagne Room.


  El cuarteto que a diario amenizaba las veladas comenzó a tocar «Dahil Sayo» como si hubiera estado esperando nuestra llegada para que las cuerdas del violín dieran la nota de entrada a la bella melodía. Las medias luces y los árboles de cristal decoraban las mesas, mientras que una atractiva nativa enseñaba a los huéspedes a encender cigarros, solamente con la destreza de sus dedos. Un juego malabar en el que la delicadeza de las manos y la sonrisa de la artista convertían una simple operación en un hermoso ritual. El escenario del Champagne Room era el marco perfecto para una romántica noche con alguien que, desde luego, no era Jun.


  Los platos que Jun había ordenado sin consultarme fueron llegando. Las botellas de vino se sucedieron unas a otras y, entretanto, mi acompañante, sin querer saber el motivo real de mi visita, me fue ponderando la belleza natural de Negros. Lo dura que era la vida en la Hacienda, que gracias a él todavía sobrevivía, y la variedad de recorridos turísticos a los que me pensaba llevar antes de mi vuelta a España. Él mismo calculó que mi viaje no duraría más que un mes, el tiempo justo para llevarme una buena impresión de las islas.


  No hacía falta ser un lince para observar cómo al preguntarle por la familia, por la administración de la Hacienda o por cualquier detalle que atañera a los entresijos de la plantación, Jun desviaba con destreza la conversación y volvía a cosas generales, igual que si hablara con un turista molesto que le había caído de repente, y al que había que quitarse de en medio lo antes posible. Desviaba su mirada de la mía, que no se apartaba de su rostro, ya que me tenía hipnotizada con esa verborrea sin sentido sobre los atractivos de la isla y si intentaba interrumpirle, seguía parloteando como un disco rayado que gira y gira sobre la misma frase sin tener en cuenta a la que le escucha.


  —¿Cuándo piensas alegrarnos con tu visita? —preguntó de repente con ansiedad en la voz.


  —No lo sé, Jun, primero quiero conocer más a fondo Manila y prepararme psicológicamente para un viaje que por un lado espero con ilusión, y por otro me da bastante miedo.


  —¿Miedo de qué? Allí no te esperan más que sorpresas agradables. Volverás a tu casa contando maravillas de Filipinas y de la hospitalidad de sus habitantes.


  —No lo dudo, Jun —contesté, dándome cuenta cómo él volvía a insistir en mi regreso a España como un hecho cercano. Pero para mí —le dije— mi venida a Negros es mucho más que un viaje turístico. Es algo con lo que he soñado durante muchos años y que sabía que algún día dejaría de ser un sueño para convertirse en realidad. Ese momento ha llegado y me lo quiero tomar con calma. Lo que menos espero es recorrer sitios sin ton ni son. Deseo hacer de mi estancia una vivencia a la que encuentre el sentido que llevo buscando tanto tiempo. Quiero conocer a mi abuela a través de lo que fue su vida aquí. Comprenderás la ansiedad con la que espero el momento de conocer la Hacienda Beatriz.


  El gesto de Jun se iba torciendo por momentos, y la máscara de amabilidad que se había esforzado en mantener durante la velada, fue derritiéndose por la furia y el miedo que su semblante no se molestaba por esconder más. El vino le había puesto los ojos vidriosos y la lengua suelta. Me estaba preguntando el porqué de su transformación cuando, sin haber aún ni terminado el postre, Jun dijo que se le hacía tarde, y que ya le avisaría cuando decidiera ir a la Hacienda. Pagó la cuenta y salió dejándome en compañía del cuarteto, que para entonces se afanaba con Chopin, y de los camareros, que me miraban como si fuera una amante despechada.


  Ese fue mi primer encuentro con Jun Valdés, que me sirvió para tener una idea bastante precisa del tipo de persona que era, y que desgraciadamente el tiempo confirmaría.


  Sentí que los ojos de You-Chin se clavaban en mí con ternura.


  —Bea, ven, siéntate al lado de Bartolomé que está deseando hablar contigo. —You-Chin resolvió la situación llevándome de la mano a mi silla como a un niño. Me había quedado molesta con la visión de Jun en el comedor. No estaba preparada para encontrármelo allí y pasaron unos segundos que para mí fueron horas hasta que me hice con el control de mis reacciones.


  Saludé a todos con la cabeza y me senté entre Bartolomé e Isabel, sin que Jun apartase la vista de mí.


  Durante el desayuno no se habló de nada. Las idas y venidas de Sian y las de su padre estaban encontradas, y, en cierto modo, el Sr. Casimiro había fracasado en su intento, así que la conversación se centró en temas intranscendentes como las próximas bodas, fiestas y viajes a Hong-Kong.


  —Creo que ya os conocíais —dijo Bartolomé, adivinando la tensión entre nosotros.


  —Sí. Nos hemos visto un par de veces —contesté sin ganas.


  —Me han contado que tus planes de ir a Negros son ya inminentes —interrumpió Jun con un tono que casi sonaba a amenaza.


  —¡Qué barbaridad! Cómo os enteráis de todo. Radio macuto funciona en Filipinas a la perfección. El termino slang de” radio macuto” para chismorreo les sonó rarísimo, lo noté en sus caras. La delicadeza de los comensales les impidió preguntar el significado de esa vulgar expresión.


  —¡Sí! Pienso que tal y como están las cosas en Manila, es un buen momento para salir de aquí y comenzar mi excursión a Negros. Espero no ser inoportuna, Jun


  —¡Todo lo contrario, Beatriz!


  El aire cínico de Jun esta vez no eran imaginaciones mías.


  —¡Eres más que bienvenida! Estamos muy solos en las plantaciones y celebramos la llegada de alguien tan encantador como tú.


  Su hipocresía me resonaba en los oídos y me vinieron a la memoria las advertencias de Sian.


  —Por cierto, Jun. ¿Cómo es que contamos con el placer de tu compañía esta mañana? —le pregunté con descaro.


  —He llegado hoy a Manila preocupado por las noticias que escuchaba en la radio, y al enterarme de que estabas en casa de Bartolomé me he invitado a desayunar solamente por verte.


  —¡Cuánta amabilidad por tu parte! —contesté.


  Los demás nos miraban a uno y a otro como si de un partido de tenis se tratara. Sian no decía nada. Observaba y me dejaba actuar libremente en mi enfrentamiento dialéctico con Jun. Era una preparación para el futuro. La sangre me latía en la cabeza y creo que hasta asomaba por mis pupilas. Le había visto escasamente dos veces, pero no me gustó nunca e intuía algo siniestro en él. La manía, más bien fobia, que Sian sentía por Jun, tampoco me ayudó a dulcificar las apreciaciones hacia él.


  En la mesa se comentó que ya se podía entrar en Makati. Hasta hacía pocas horas había estado cercada por las tropas.


  Juan Ignacio le dijo a Isabel que debían volver a casa y nos anunció que esa noche estábamos invitados a una cena en la Embajada para comentar los recientes aconteceres, según órdenes de su superior directo, el Embajador.


  No me hizo falta mirar a Isabel para adivinar lo que estaba pensando. Aproveché el descaro del que yo misma había hecho gala con Jun para, siguiendo en la misma tónica, echarle un cable a Isabel.


  —Hoy te la dejo, Juan Ignacio, pero mañana me la llevo a Negros —le dije al marido de Isabel con un tono que no admitía réplica.


  Todos se volvieron al oír la noticia. Sian el primero, nublándosele el semblante. La excitación en la que había estado sumido durante las últimas jornadas le hicieron rejuvenecer. Tenía el aspecto infantil de un niño que vuelve victorioso a casa, donde le esperan todos y más que nadie, la madre para mimarle y demostrarle lo orgullosa que se sentía de él. La sola mención de la isla de Negros, le devolvió su edad y la preocupación que deliberadamente había desechado.


  —¿Por qué no os venís conmigo? —aprovechó Jun para preguntar despistadamente, como si no dijera nada.


  —Gracias, Jun, pero no queremos tenerte pendiente de nosotras —contesté con voz rotunda.


  —¡Vámonos! —dijo Sian, cortando en seco a los unos y a los otros.


  —¿Adónde vais? —preguntó Pedro, que hasta entonces había estado muy callado.


  Era más que difícil, en Manila, moverse o hacer algo sin darle explicaciones a todo el mundo. Me sacaba de quicio.


  —Vamos a ver la salida de las tropas celebrando la victoria —aclaró Sian—, parten de Fort Bonifacio y van a recorrer Makati.


  Miré a Bartolomé. Su cara de Santa Claus filipino, gordo y bonachón se había transformado. En su mirada aparecieron destellos de ira y tristeza al ver cómo su hijo se iba a vitorear la causa por la que él había puesto en peligro su vida hacía muy pocas horas.


  —Nos encontraremos en la iglesia de San Antonio en Forbes Park —dijo Pedro despidiéndose con la mano.


  ¡Cómo no!, ya íbamos todos juntos otra vez.


  Fuimos metiéndonos en los coches. Tuvimos la inmensa suerte de que nos quedamos solos en el nuestro Sian y yo. Al fin podríamos comentar algo o simplemente guardar silencio sin estar rodeados de gente.


  You-Chin, reina de la organización, nos recordó que teníamos que volver pronto a vestirnos para la fiesta de la Embajada.


  Jun se despidió con un «hasta la tarde», que quería decir que también nos regalaría con su presencia en la Embajada.


  Pedro inició el desfile hacia Makati. Les miré a todos y reconocí que, aunque a veces me agobiaran, los quería. Eran entrañables y no me imaginaba que algún día, no muy lejano, tendría que dejarles.


  Bueno, para qué pensar en futuros inexistentes, en planes que nunca llegan a realizarse. Dejar a la vida seguir su curso es una de las mayores sabidurías, me dije mientras nos disponíamos a seguir la caravana automovilística que pesarosamente avanzaba hacia el centro de negocios de la ciudad. El atasco era importante. La gente después de las calamidades de los días pasados estaba deseosa por lanzarse a las calles.


  Makati estaba de fiesta. Motivos tenían. Los mismos vendedores protagonistas de terremotos, tifones y golpes de estado, se encontraban allí para celebrar la victoria de los supuestos demócratas. ¿Sabían la causa del jolgorio? Seguramente no, pero allí estaban, fieles a su cometido. Los puestecillos ambulantes de comida también habían sacado sus cacerolas de aluminio de diversos tamaños, y se preparaban para alimentar a la muchedumbre. Por pocos pesos se contaba con el arroz y el pescado seco o el pollo inihawo-a la brasa, de cada día. Mientras la amarilla bandera de Makati ondeaba en los tanques y los soldados cantaban el bayan-ko , estos vendedores ofrecían coca-colas, puto, sampaguita o tabaco. Una razón más para sacarse unos pesos, y estar puntualmente allí en donde la acción se desarrollara, como dueños de la calle y expertos conocedores de su pueblo que necesita tener un bocado cerca para picotear, casi continuamente.


  Comimos «todos» en el Prince of Wales, pequeño trozo de Inglaterra. Allí corrían las pintas a lo largo de la barra de madera, se jugaba a los dados y el cuadro del Príncipe de Gales, todavía con Lady Di a su lado, presidía las borracheras que los británicos se agarraban para llevar con más soltura, según ellos, los calores a los que no estaban acostumbrados y la morriña por su verde y fresca tierra.


  Sian se debatía entre la euforia del éxito y la inquietud por mi marcha. Isabel, que había llegado con Juan Ignacio y Pedro, estaba ya tranquila y volvía a ser la esposa de su señor, más diplomática y distante, preparándose para el papel que iba a tener que jugar aquella noche en la residencia de los Embajadores. Pedro hablaba, coqueteaba con las camareras del lugar. Una de ellas, muy bella, amante reconocida del dueño del pub, que se movía con la desenvoltura y la seguridad que le daba el saberse ¨la elegida¨.


  Después de tomar unas cuantas cervezas y cambiar impresiones con los habituales del pub, emprendimos la vuelta a casa de los Casimiro para cambiarnos. Le sugerí a Sian que estando Makati fuera de peligro, y siendo nuestra última noche juntos antes de mi partida, podíamos dormir en su apartamento. Al pasar por el paseo marítimo, de color bermejo por el reflejo del sol antes de esconderse en el mar, se escucharon ya, tenuemente, los lamentos del vendedor de balot ofreciendo su afrodisíaco producto. La primera vez que me contaron de qué se trataba, sentí repugnancia. Luego, al probar aquel aborto de pato, con su plumón y huesecillos a medio hacer, me supo exquisito, y más al conocer las leyendas y connotaciones que el balot encerraba.


  —¿Qué vas a hacer, Bea? —me ametralló de repente Sian con cara de pocos amigos. Al hablarle de nuestra última noche juntos había, por fin, caído en el fulminante hecho de mi partida, que hasta entonces no había querido aceptar.


  —Quiero irme mañana con Isabel. Jun se ha ofrecido a acompañarnos pero le hemos dicho que preferimos irnos solas. Supongo que nos irá siguiendo los pasos. Se le nota a la legua el desasosiego que le causa nuestra visita. Se empeña en esconderlo con palabras amables, pero sus ojos y gestos le traicionan.


  —Ya que estás decidida a irte y no hay quien te lo quite de la cabeza —dijo Sian— te voy a contar alguno de los rumores que corren aquí sobre vuestra familia.


  Se dice que tu abuelo, Paciano Valdés, aparte de Arturo, Gonzalo y tu madre, tuvo otro hijo con una criada de la Hacienda. Ese otro hijo es Cacho, padre de Jun. Ya sabes que eso en estas tierras es de lo más corriente. Ni se afirmaba, ni se negaba, se tenía simplemente por sabido, y allí creció Cacho, a la sombra de sus hermanastros, como un ceniciento, haciendo labores propias de su condición. Es un buen hombre, sin aparente resentimiento, entre otras cosas porque el trato que ha recibido ha sido bastante especial, a pesar de que su padre, Paciano, nunca lo reconoció. Ahora que Gonzalo no vive, Arturo se pasa la mayoría del tiempo con su hija Mari Lu en San Francisco, y tu madre está en España, Cacho se ha convertido prácticamente en el dueño de la Hacienda y Jun, que es un mal bicho, la controla y malmete a su padre contra el resto de la familia.


  Se dice también que Gonzalo desapareció de forma misteriosa cuando volaba a la isla de Palawan. Viajaba mucho por allí, pues era un amante de la naturaleza y de los animales y tenía la ilusión de hacer una reserva natural en dicha isla, una de las más bellas, si no la más de las Filipinas. Jun no quería ni oír hablar del proyecto, ya que representaba una gran inversión y algo sobre lo que él no tenía ningún control. Hasta entonces, había tenido la gran suerte de que tanto Arturo, al que no le interesaba Filipinas, como Gonzalo que era un romántico, buscador de sueños, hacían caso omiso de la administración de la Hacienda. Así que muy oportunamente, cuando ya estaban las cuentas claras para el proyecto de Palawan, la avioneta de Gonzalo se hundió en el mar y no se volvió a hablar más del asunto.


  Pensé otra vez en mi abuela Beatriz, mientras escuchaba a Sian. Desde pequeña se había convertido en ese fantasma que todos necesitamos para esconder la cabeza de vez en cuando, o simplemente para hablar con nosotros mismos, haciéndonos la ilusión de que alguien nos escucha y se interesa por esos secretos del alma, que tan difícil se hace hablarlos con personas de carne y hueso. A ella le contaba aquello que casi ni me atrevía a contarme a mí misma. A ella le pedía consejo y cuando me llegaba alguna idea luminosa, me hacía ilusión pensar que eran cosas de la abuela Beatriz, que desde ¨un más allá¨ se acordaba de su nieta, a la que desgraciadamente no pudo conocer.


  —Comprendo tu temor, Sian —le dije con cariño atajando la conversación—. Te prometo que seré prudente con mi «primo Jun» —continué, tratando de quitarle hierro al asunto.


  —No te lo tomes a risa, Bea. Es muy serio. Cuando llegues a la «Beatriz» pregunta por Rafael Placer. Es un buen amigo de Arturo y de la familia y él podrá aconsejarte si hace falta. Te dará datos interesantes, ya que las dos familias han vivido siempre muy unidas.


  —¿Con quién vive ahora? —pregunté por curiosidad—. Solo. Tiene dos hijas. Carmen y Leonor, casadas con hacenderos, que viven cerca y van a verlo a menudo con los niños. Se quedó viudo hace dos años. Es un hombre encantador y muy ameno. Amigo también de mi padre desde la infancia. Ya verás como te gusta.


  
VI


  Sian me contaba cosas y mas cosas sobre Negros. Su tono era pausado y sentí un amago de culpa al no sugerirle que viniera conmigo. Me lo estaba pidiendo con sus ojos y con la elocuencia de su narración ; era como si quisiera enseñarme todo lo que sabia sobre la isla del azúcar y asi hacerme reflexionar sobre mi decisión de irme sola.


  Habíamos llegado a la casa y lo sentí. Estaba embobada con el relato de Sian.


  —Pensé que no llegaríais nunca —nos recibió You-Chin—. Tenéis el tiempo justo para arreglaros.


  —Ya esperarán a que lleguemos ¡filipino time! —le contesté irónicamente, aludiendo a la falta de puntualidad que caracterizaba al país.


  Me vestí con el traje de seda blanco sin hombros en honor a Sian, que le encantaba.


  A Bartolomé ya se le había quitado la cara de drama por la derrota, y su gesto bonachón y complaciente aparecía de nuevo. Se dedicó a piropear a su mujer que se sentía la reina de Saba, envuelta en tules turquesas y enjoyada en cada rincón visible de su cuerpo. Bartolomé sabía que era su obligación adularla, ya que el concienzudo esfuerzo de decoración que había sufrido You-Chin en su persona, tenía que ser recompensado con los oportunos y exagerados halagos que él no dudaba en propinar.


  Cuando llegamos a la Embajada, los drivers se apresuraron a aparcar los coches. Nos recibieron los Embajadores: solemnes, sonrientes, preguntándonos con aparente interés a cada cual por nuestros allegados y nuestro trabajo, y sin poder apenas esperar la respuesta, pues el siguiente invitado, en la cola de la entrada, les apremiaba a repetir la misma operación.


  Isabel, en su papel de señora Consejera, que desempeñaba a la perfección, se acercó a mí. Me cogió por el brazo para ofrecerme una copa. Su gesto era de angustia y su mano me agarraba con una fuerza que llegaba a doler. Me murmuró las ganas que tenía de desaparecer, aunque de su boca no se borraba la sonrisa especial de las fiestas oficiales.


  La residencia de los Embajadores era una preciosidad. El tamaño de las habitaciones, desmesurado, como pasaba en las casas adineradas filipinas. Los muebles y cuadros, soberbios y el enorme jardín, abierto a la balconada, estaba poblado de toda una gama de árboles y plantas, elegidas y cuidadas con esmero, que rodeaban la piscina.


  Entre el balcón y el jardín, el séquito que solía merodear por la Embajada y algunas caras nuevas comentaban, entre manjares, copas y más copas ¡lo mal que lo habían pasado esta última semana!, ¡qué miedo!, ¡qué incertidumbre! y sobre todo, ¡qué bazas tan importantes habían jugado todos y cada uno de ellos!


  —¿A qué hora pensáis marchar a Negros? —preguntó Jun haciendo acto de aparición.


  La última persona a la que quería ver y allí estaba, en primera fila, saludándome con su desagradable sonrisa.


  —No lo sé, Jun — dije con desgana—. Cuando lo tengamos todo listo.


  —Te lo digo para que nos dé tiempo a preparar la casa. Nadie sabe que llegáis. Cortaron el teléfono desde el golpe y todavía no lo han conectado.


  —No te preocupes por eso —contesté impaciente—. Ya dormiremos en cualquier pensión.


  —Cómo se nota tu desconocimiento del medio, Bea —insistió Jun—, tierra adentro no hay sitios adecuados para vosotras. Puede ser hasta peligroso. En casa, conmigo, estaréis a salvo.


  Mira quién habla de protegernos, pensé para mí.


  Si hubiera podido mirar a Jun objetivamente, quizas no me hubiera parecido tan mal. Tenia unos ojos pequenos y oblicuos. Su boca era perfilada y sus dientes perfectos. De altura estaba bien, y aunque amenazaba ya una barriga cervecera, todavía se mantenia esbelto. Un mechón de pelo liso y rebelde se le escapaba por la frente, lo que en otra persona podria haber sido un detalle gracioso. Le afeaba el recuerdo de un agresivo acne que le habia dejado bastantes marcas.


  —¡Beatriz¡ ¡Cuánto tiempo sin verte! No sabes lo que me alegro de encontrarte aquí —dijo la monjita Luna viniendo a salvarme de Lucifer.


  La hermana Luna era española. Joven y graciosa. Sin toca sería una guapetona chica del norte. Entre los invitados vi a Pedro vigilando a Isabel, y a Juan Ignacio, al resto de la colonia y también algunas caras extranjeras que hacían más cosmopolitas las fiestas. You-Chin, en su salsa, amenizaba con su charla a un coro de guapas filipinas, que escuchaban con admiración todo aquello que estuviera contando. Gesticulaba, sonreía, se acercaba al buffet para picar algo, se tomaba sus copas. La noche pasaba y You-Chin seguía impecable y bella como si acabara de salir del vestidor, horas antes, lista para recibir los halagos de su marido.


  Los hombres lucían sus varones tagalos, bordados con esmero sobre la tela de piña que aparte de ser un material de elegancia natural, les evitaba la tortura de la chaqueta y la corbata en las calurosas noches del trópico.


  Podia sentir el calor de los ojos de Sian siguiéndome a traves de la noche. Estaba mas callado que de costumbre, y su sonrisa apenas era un esbozo. Le notaba triste y distante; había plegado sus armas en una batalla que desde el principio yo la sabia ganada. Seguía sin interés las conversaciones de los invitados y no hacia ningún esfuerzo por acercarse a mí. Nos cruzamos la mirada en un mudo lenguaje, como marionetas sociales, moviéndonos al compás que la Embajada marcaba y que nada tenia que ver con el nuestro.


  Dos horas de pie, con tacones, era demasiado para mí. Le comenté a Isabel que estuviera preparada por la mañana y fui a localizar a Sian con el propósito de llevármelo.


  Ya dentro del coche note una frialdad en Sian nueva para mi. Apenas hablaba y se me ocurrio que queria retrasar el momento de llegar a casa , cuando sugirió que diéramos una vuelta por el mercadillo nocturno de Taft Avenue. Paseamos por los puestecillos como extranos, deambulando entre los mercaderes de la noche, dantescos y entrañables, ofrenciendonos balut, flores y mangos, como si fueran autenticas joyas. Pero llego el momento de volver y al rato estabamos en lo alto de las torres, donde el apartamento de Sian esperaba para cobijarnos.


  Sian. Por que no me hablas? Por que esa distancia conmigo? Le pregunte mientras le acariciaba el pelo y me acurrucaba entre sus brazos.


  No hay nada que decir Bea. Tengo la sensación de que ya te has ido, y mucha inseguridad por lo que pueda venir. No te lo puedo explicar, es solo un presentimiento que no me gusta nada. Y no quiero darle mas vueltas.


  Creo que estas dramatizando mucho con este viaje, Sian. Seguramente sera todo mucho mas rapido y sencillo de lo que habiamos imaginado, conteste sin yo misma creerme mis palabras.


  No hicimos el amor. Tal como estaban nuestros animos hubiera resultado forzado. Me dormi abrazada a el y al despertar le encontre mirándome con ternura. Le bese la boca, los ojos, la nariz. Me falto un segundo de flaqueza para tirar por la ventana la aventura negrense y quedarme entre las sabanas con él.


  Márchate ya Bea, me dijo con una voz que mas era un susurro. ¡Y ten mucho cuidado!


  No sabes lo que me cuesta irme Sian. Estoy tentada de dejarlo todo y quedarme contigo.


  ¡No! Tienes que irte y solucionar lo que allí te espere. Si no, Negros va a estar siempre pendiente y se puede volver en nuestra contra. Yo estaré aquí esperándote y listo para lo que quieras en cualquier momento. Llámame si te hago falta y piensa en mi de vez en cuando.


  ¡De vez en cuando Sian! Voy a pensar en ti continuamente, le dije con un nudo en la garganta.


  Me vestí en un santiamén, cogí la maleta que tenia preparada desde antes, y me fundí con Sian en un abrazo del que esperaba no poder soltarme. Le dije que le quería y me fui.


  Recogí a Isabel al amanecer. A esas alturas Juan Ignacio todavía no se creía que fuera a tener el valor de venirse conmigo. Nos llevó al aeropuerto. Allí cogeríamos el avión para Dumaguete, y desde la ciudad, en un coche alquilado, nos dirigiríamos a las plantaciones.


  Juan Ignacio nos despidió con cara de incredulidad y yo hasta el último instante pensé que Isabel se iba a arrepentir. Pero no, logramos coger ese avión y desde que despegó, traté de despegar yo también. No olvidar, pero aparcar lo que había dejado atrás.


  Ese mismo pensamiento habría cruzado muchos años antes por la mente de mi abuela, cuando embarcó en el puerto de Barcelona del brazo de su flamante marido. Tenía dieciocho años y sus jóvenes ilusiones puestas en la vida que le esperaba al otro lado del mundo, junto a Paciano Valdés. Se había enamorado de él, o al menos así lo creía ella, desde que lo conoció hacía menos de un año.


  Las figuras de sus padres y hermanos se hacían cada vez más pequeñas y su congoja más grande, según el barco se iba alejando.


  En el puerto quedaban todos aquellos que más le importaban, tristes y asustados por la decisión que había tomado. Paciano habría adivinado su pensamiento. Le habría prometido que pronto irían a visitarla. Ella se pegaría a él, pensando que mucha fuerza debía de tener aquel hombre para haberlo dejado todo por él.


  Paciano era amigo de su hermano. Se habían conocido estudiando Derecho en la Universidad de Madrid. Se lo presentó a Beatriz una tarde en el Café de Correos. Le impresionaron sus ojos negros y sus pómulos salientes y la sonrisa que estaba presta para aliviar cualquier tensión. Solían reunirse a tomar café todas las tardes. Entre ellos había varios filipinos a los que sus familias enviaron a ultramar para formarse en la madre patria. Cansada del ambiente rutinario de Madrid, Beatriz se apuntó a las tertulias.


  Las caras morenas hablando de cosas que ella no había oído jamás la envolvieron. Discutían y discutían sobre Filipinas, sobre la política del país que pasaba por trances turbulentos. Las órdenes religiosas españolas controlaban, prácticamente, las islas y había un grupo, llamado «Los Filibusteros», cuyo cerebro, José Rizal, organizaba con sus escritos la revolución desde Madrid. Alguna que otra vez le vio Beatriz conversando animadamente con su amigo Paciano. Tenían ese amor-odio que se suele generar en las colonias. Sentían a España como su patria. Las costumbres de la Península habían arraigado tanto en Filipinas que ya las consideraban suyas, pero no les gustaba que se les tratase como al primo pobre.


  Un bache en el aire me sacó de mis pensamientos. Comenzaba el descenso. Diminutas islas coralinas aparecían y desaparecían ante nuestros ojos, mientras el avión iba acercándose al aeropuerto de Dumaguete.


  Isabel había estado muy callada durante todo el vuelo. Pensé que querría disfrutar íntimamente de su nueva libertad. Nos disponíamos a coger un taxi o alquilar un coche para llegar a la «Beatriz», cuando la voz de Jun nos paró en seco. No supe cómo se las había arreglado para llegar antes, pero allí estaba con la mejor de sus sonrisas y un magnífico coche japonés, conducido por un impecable chófer que nos llevaría a nuestro destino.


  —¡Jun! ¿Cómo es posible que estés aquí? —preguntó Isabel de mala gana.


  —No iba a dejaros que fuerais solas a la Hacienda. Es peligroso —contestó Jun sin perder la calma.


  Lo que habría podido ser un agradable viaje por la región de Negros, se convirtió en un trayecto tenso, que parecía no llegar a su fin. Isabel permaneció callada y yo trataba de seguir, con la mayor educación posible, la conversación con Jun. Contaba vaguedades sobre la historia de Negros, las plantaciones de azúcar y demás excusas para no tocar el tema central de nuestra visita.


  Chozas de nipa, campos de caña, casas coloniales y playas de arena negra volcánica se quedaban atrás. Quería sumergirme en el paisaje, pero la presencia de Jun lo alteraba todo.


  Pasamos a tierras de la «Beatriz» y Jun nos señaló una enorme casona que se alzaba en lo alto de una colina. Todavía estaba lejos, pero se podía adivinar la majestuosidad de la Hacienda Beatriz. Me recorrió un escalofrío y el deseo de haber podido compartir mi llegada con mi abuela, uniendo en el túnel del tiempo los años que nos separaban.


  Alrededor de la casa grande se amontonaban, a su amparo, una serie de casetas de nipa, en donde vivían los campesinos de la Hacienda. El servicio ocupaba la trasera de la casa, para estar disponibles en todo momento. Y el único amo y señor de todo aquello era Jun, que no tenía ninguna intención de dejar de serlo.


  —¡Mabuhay Mam! —Una mujer con el pelo cano y los ojos jóvenes me abrazó y me dio la bienvenida en tagalo.


  —Es Edita —me explicó Jun—, nuestra ama de llaves. Su abuela fue doncella de la tuya.


  Flotaba en el aire que a Edita no le gustaba Jun. Al mirarle, sus alegres ojos se volvían iracundos y sentí en su abrazo que yo era para ella una tabla de salvación.


  —Mam. La llevaré a su habitación. Me agarró Edita, queriéndome para ella sola.


  —¡Edita! Te presento a mi amiga Isabel Gutiérrez.


  Isabel había sido relegada por completo y esperaba con una sonrisa forzada, sin saber cómo actuar.


  —Mucho nice, chapurreó Edita en su «spantaglish»*, dirigiéndose a Isabel con la misma pasión que si fuera el jarrón de la mesa.


  Cada objeto de la casa había sido elegido con esmero, con mucho amor, pero ahora estaban muertos. Las casas, como la ropa, van cogiendo la forma de quien las ocupa y en esos momentos la Hacienda Beatriz se podía considerar vacía, a pesar del empeño con que Edita ordenaba su limpieza diaria. Mis ojos bailaban por la estancia, recreándose en los detalles encantadores que la componian. Me fije en la estantería de caoba repleta de libros, españoles en su mayoria , encuadernados con el esmero de antano . Los quinqués de pantalla ambar, en otros tiempos de keroseno, habian sido adaptados a la luz electrica, y combinaban perfectamente con los tonos de las cortinas y tapicerias de sofas y sillones, disenados con flores tropicales color ambar, verde y beige. En una esquina había un escritorio tallado, con una escribanía, en la que el tintero y la pluma estaban listos para llenar el papel de bellas y sensibles letras. A la derecha, y separado del resto de la casa simplemente por un encaje de madera en el techo, estaba el comedor. Sus sillas eran de rejilla y narra y la mesa de madera maciza podía fácilmente albergar a veinte comensales. Todo este entorno tan acogedor se minimizaba ante la fuerza que desprendía la presencia del cuadro de mi abuela, presidiendo la casa. El pintor había retratado en la expresión de sus ojos, una mezcla de conformismo y pasión que debieron marcar las pautas de su vida. Era mi vivo retrato, o yo el suyo, y al contemplarlo por primera vez un escalofrió me recorrió la espina dorsal.


  Un ejército de campesinos llenaron la estancia en un santiamén, llevando y trayendo maletas, poniendo en marcha los ventiladores y sacando jarras de zumo de calamansi para calmar la sed del viaje.


  Me extrañó el que las únicas criadas fueran Edita y una mujer entrada en años que andaba por la casa con una bayeta en la mano y un coco en el pie limpiando como una autómata todo lo que encontrara a su paso. Cuando hacía falta se utilizaba a los campesinos, y sus manos callosas de cortar la caña descansaban por unos días con tareas más delicadas.


  Me imaginaba cómo Sian espiaría mi cara de sorpresa ante las imágenes de la servidumbre que nunca dejaban de causarme asombro.


  —¡Esto es muy fuerte, Bea! —me comentó Isabel—. Va a bajar por la escalera el espíritu de tu abuela de un momento a otro. Espero que durmamos juntas esta noche. Aparte del terror que me crece por segundos, quiero cotillear contigo lo que me llevo tragando desde que salimos de Manila.


  —Ponte en tu papel, Isabel —le dije muy seria—. No se nos vaya a notar que estamos perdiendo terreno. Hay que hacerse dueñas de la situación. ¡Como sea!


  Edita nos llevó por unas preciosas escaleras de madera de narra al piso de arriba. Las ventanas de capiz dejaban entrar una luz tenue, que hacía el cuadro todavía más irreal de lo que ya era en sí.


  —Mam. Su habitacion —dijo Edita, abriendo la puerta a un cuarto enorme, con tocador, cama matrimonial de madera de narra con dosel y mosquitero incorporado y balconada, desde donde se divisaban los dominios de mi abuela Beatriz.


  - Ahora le ensenare la suya, le comento Edita a Isabel sin apenas mirarla.


  Observé la decepción de Isabel al ver que íbamos a dormir separadas.


  —Edita. Nos gustaría estar juntas por la noche. ¿Por qué no nos pones en otra habitación con dos camas?


  —¡Mam! En esta cama tuvo la señora Beatriz a sus hijos y en ésta misma cama murió —me contestó con cara asustada, sin comprender que quisiera cometer el sacrilegio de rechazar ese lugar sagrado, guardado especialmente para mí.


  —Y ¿no podrías poner otra cama aquí?


  —«May be», Mam.


  Edita refunfuñó su «may be», que en filipino era una afirmación, y al grito gutural que profirió, el ejército del que Edita era la Generala, trajo una cama con mosquitero incorporado.


  Olía a sampaguita y a rosas, y las enredaderas se asomaban por las ventanas. A lo lejos, las campanas de la iglesia de la «Beatriz» nos recordaron la continua mezcolanza de Asia y Europa, tan frecuente en el archipiélago.


  —Vamos a dar una vuelta, Isa. Esta atmósfera llena de recuerdos y de muerte me está asfixiando.


  —¿Y adónde quieres que vayamos?


  —A donde sea. Le pedimos prestado a Jun uno de los coches y recorremos los alrededores antes de cenar.


  —Tú mandas — contestó Isa sumisa.


  Volvía a tener la cara de niña a la expectativa, sin corazas ni preocupaciones, que se le ponía al salir de su casa y que le quitaba unos cuantos años de encima.


  Bajamos trotando por la escalera, por la que tantos habrían bajado con aires señoriales y trajes de tules y piña. Le pedí a Jun que me dejara un coche para dar una vuelta.


  —¿Una vuelta? ¿Adónde? —preguntó Jun incrédulo.


  —A donde nos lleve la carretera, Jun —le contesté, parándole en seco—; en una hora estaremos de vuelta para cambiarnos y cenar.


  No le habíamos dado ni tiempo de buscar alguna excusa.


  —Está bien —resopló Jun—, pero tened cuidado que aunque te creas muy lista, no tienes ni idea de cómo funcionan las cosas por aquí, Beatriz. El NPA merodea por los montes de ahí al lado y no se andan con chiquitas.


  Era la primera vez que Jun me llamaba Beatriz. Debía de estar enfadadísimo, logró su propósito y me dejo clavada la espinita de inquietud por el NPA. Era un grupo guerrillero de izquierdas que vivía en los montes y luchaba por sus ideas. Tenían bastante fuerza pero pocos seguidores. En las fiestas de Manila circulaba la romántica historia de una mujer de la sociedad manilense que dejó a su gente y su bienestar para esconderse en la jungla con un guerrillero del que se había enamorado. Cuando la pasión terminó, ella siguió peleando por una causa en la que ya creía a pies juntillas, y se quedó para siempre en los montes, para horror de su familia.


  Al menos diez pares de ojos contemplaban la escena sin perder detalle.


  —¡Mam! —dijo Edita—. Voy contigo.


  —No, Edita. Haz una cena maravillosa y prepara la casa para esta noche tan especial. La primera en la Hacienda de mi abuela.


  —O.K., Mam —dijo Edita de mala gana.


  Al meternos las dos en el coche no pudimos menos que soltar una carcajada de liberación.


  Cruzamos los lindes de las tierras que poseían los Valdés. Caña y más caña. A la derecha, a la izquierda. De cuando en cuando el verde brillante de algún arrozal rompía la monotonía y como en un oasis, las casas coloniales de la región se erguían, imponentes, rodeadas de árboles de manga y ébanos de Filipinas.


  —Te das cuenta, Isa, de que estamos en el otro extremo del mundo, de que en la época de mi abuela cada arribada de barco en el puerto era la esperanza de un mundo nuevo, con caras y cosas que jamás habían imaginado.


  —Ya lo pienso muchas veces —contestó Isabel, con aires melodramáticos—. ¡Lo que hay en la vida por descubrir, aprender, investigar, y al final nos puede mas cualquier trivialidad cotidiana!


  —Sí —le respondí, sabiendo perfectamente a qué se refería—. Somos prisioneros de nuestros propios miedos y fantasías.


  —Sian, por ejemplo —continuó Isabel—, te gusta y le quieres porque es distinto. Entraña otra forma de vida y sus rasgos exóticos te atraen. Eso mismo se puede volver contra ti en el preciso instante en que su misteriosa vida ya no te intrigue y te acostumbres a sus pómulos salientes y a su boca carnosa.


  —Te estás poniendo demasiado trascendental, Isa. Así que el amor es una cuestión de desconocimiento del «enemigo». En cuanto lo tienes en tus manos, se acabó.


  —No necesariamente —dijo Isabel con cara de filósofa—, pero hay mucho de eso. Estabas hipnotizada, me fijé, la noche en que You-Chin tocaba el piano, porque era todo nuevo para ti, como ocurre con Sian.


  Dejé de escuchar a Isabel para concentrarme en el paisaje que nos rodeaba. Pensaba para mis adentros que nunca me parecería vulgar. Seguimos por la carretera sin rumbo, con el aire acondicionado y un casete de Billy Holliday.


  De frente venía un burro, pequeñísimo, como todo lo filipino, tirado por un hombre de cara trabajada. En las alforjas iba metido un niño de ojos grandes que llevaba una especie de esparadrapo en la frente. Había visto ya esta escena con Sian en los alrededores de Manila. Le expliqué a Isabel lo que Sian me había contado al respecto. Volvían del curandero. El niño tendría cualquier dolencia y el hechicero, en vez de recetarle antibióticos, le rezaba un conjuro y le ponía una letra en la frente que actuaba de forma medicinal. Al llegar a casa estaba igual de sano que con quinientos gramos de penicilina. Isabel me miró sin hacer ningún comentario.


  Vi por el retrovisor que nos seguía un jeep abierto sin visas de adelantar. Quería ver quiénes éramos. Bueno, pensé, pues nos vamos a presentar.


  —Isabel —la saqué de su ensimismamiento. Era lo bueno con ella. Nos conocíamos hacía poco y sin embargo habíamos llegado a una compenetración que hacía que los silencios no fueran incómodos, sino síntoma de relajación.


  —¿Qué pasa? —me preguntó, saliendo de su ensueño.


  —Voy a parar —contesté—. Hay alguien detrás que quiere conocernos.


  Frené en seco. El conductor del jeep casi salió despedido.


  Oímos algunos juramentos, y el dueño de la voz resultó ser un hombre, en todo el sentido de la palabra. Moreno, alto y juncal. Su aspecto era de estar furioso pero sus ojos chispeaban divertidos. Eran tiernos y alegres y enseguida confié en ellos.


  —¡Señorita! —me increpó—. Ha estado usted a punto de provocar un grave accidente. ¿Es que no tiene a nadie que la conduzca? Antes de que siguiera con todo tipo de improperios y llegáramos a las amenazas, le comenté que había sido una forma, un poco original, de conocerle. Soy Beatriz Ybarra y ésta es mi amiga Isabel Gutiérrez.


  —Es un placer —contestó mirándome de arriba abajo, como si ya me conociera.


  —No, no soy la reencarnación del retrato de mi abuela, Beatriz Valdés —contesté como respuesta a su mirada interrogante que no se apartaba de mi rostro—. Me parezco mucho. Soy su nieta.


  —Ya —dijo con cautela—. Me llamo Rafael Placer. Encantado de conocerlas, a pesar de la forma tan especial en que se han presentado.


  Al instante me vinieron a la memoria las advertencias de Sian y cómo me aconsejó ir a visitar a Placer.


  —Me hablaron de usted en Manila. Sian Casimiro. Le considera un buen amigo.


  —¡Sian! —su cara se iluminó—. Es un muchacho estupendo. Una buena mezcla entre You-Chin y Bartolomé. Quiero mucho a esa familia.


  —Tenemos que volver, Bea. Se hace tarde —dijo Isabel que, como siempre, se había quedado en segundo plano. No le importaba. Ella sabía que luego entraba en escena, despacio, a su manera.


  A Rafael le había sabido a poco el encuentro. Con la excusa de presentarnos al resto de su familia nos invitó a cenar la noche siguiente. Aceptamos sin dudarlo.


  —¿A qué hora quiere que vayamos? —preguntó Isabel sin timidez.


  —A las ocho —contestó Rafael—. Cuidado con la vuelta, que no me inspira usted ninguna confianza — me dijo guiñándome el ojo.


  —¡Tiene algo ese hombre! —dijo Isabel en cuanto estuvimos solas—. Es lo que esperaba encontrar en esta parte del mundo y que ya había desechado, pensando que era un espejismo mental de mi imaginación y de mi mente peliculera.


  —Sí —contesté—. Es el prototipo de la idea romántica del hacendero —le dije con sorna—. Duro, servicial a su manera. Vamos, Isabelita, que te ha dejado sin resuello.


  —Tú te reirás —me dijo Isabel medio picada—, pero no se ve un hombre así todos los días. —Tenía razón.


  Los murciélagos salieron de su letargo diurno. Eran gigantes y revoloteaban alrededor sin alterarse por nuestra presencia. A los bordes de la carretera los propietarios de los chiringuitos de bambú nos tentaban con sus variadas frutas: lanzones, caimitos, guabas y una innumerable gama de bananas. Conduje despacio. La idea de la cena mano a mano con Jun me seducía muy poco. Por cierto, se me acababa de ocurrir que no había visto a Cacho, su padre. Ni siquiera lo habían mencionado. Era lo primero que iba a indagar, nada más entrar en la casa.


  Un rosario de antorchas rodeaban la mansión. Solamente se encendían en las fiestas o momentos especiales, para agasajar a alguien. Nuestra presencia en la Hacienda era para Edita motivo más que suficiente para encender las antorchas y tirar la casa por la ventana.


  Entramos, y Edita nos estaba esperando toda compuesta, con su uniforme almidonado de doncella, aunque descalza, siempre iban descalzos. En cada rincón de la casa había ramos de flores que albergaban unos preciosos jarrones de porcelana china, y la elegancia de las orquídeas adornaba las mesitas bajas.


  La mesa era un espectáculo. Daba pena sentarse a cenar y estropear aquel minucioso trabajo que Edita había hecho para lograr la composición de una mesa perfecta. Las velas en candelabros de plata, iluminaban las rosas que salían delicadamente de las conchas nautilus también rematados en plata. Los platos eran de porcelana italiana y el mantel mostraba una labor de bordado, dibujando pájaros y flores tropicales. Había cuatro sitios. Me pregunté quién sería el invitado de piedra.


  —Edita —dijo Isabel—. ¡Qué maravilla!


  —Hacía mucho que no engalanábamos así la mesa, Mam, y es un honor hacerlo para ustedes.


  La delicadeza de los nativos era algo innato en ellos. Nunca un mal gesto o una palabra soez. Sus movimientos y su comportamiento eran suaves y las buenas maneras parecían parte de su herencia, independientemente del rango social al que pertenecieran.


  —Edita, vamos a vestirnos para estar a la altura de la maravillosa mesa —le dije.


  —¿No hay nadie más en casa? —pregunté.


  —Yes, Mam, están en sus habitaciones. Al decir esto me confirmó que no esperábamos a un convidado de piedra, sino que efectivamente se trataba de dos comensales.


  —No se está dando mal el viaje, Bea —me comentó Isabel cogiéndome del brazo.


  —No adelantes acontecimientos, Isabel, que nos puede traer mala suerte.


  Me había vuelto muy supersticiosa y no quería hablar de antemano y tener que tragarme las palabras después.


  Subimos a cambiarnos. Todo estaba en perfecto orden para la noche. Los mosquiteros desplegados sobre las camas de dosel que a la suave luz de las lámparas de capiz daban una sensación tremendamente acogedora. La jarra de cristal con zumo de calamansi en la mesilla. Las ventanas medio abiertas y los ventiladores en marcha. Había vuelto la vida a aquella habitación, que como agradecimiento a su resurrección se había engalanado de tal forma que a mí me pareció la más hermosa que jamás pudiera existir. Pensé con deleite en que después de la cena nos estaría esperando, para aliviarnos de las tensiones del día tan largo, y quizás para a través de sus paredes y sus muebles, contarnos todas esas cosas que me moría por saber.


  — Isabel ¡qué transformación! —dije boquiabierta. Había salido del cuarto de baño convertida en una Isabel nueva.


  — Tenía ganas de disfrazarme un día a conciencia —me contestó un poco avergonzada—. Nunca se puede cuando se está con gente conocida. Hasta para cambiar de peinado hay que pensarlo dos veces. Todavía me acuerdo del terror que sentía de pequeña, cuando me cortaban el pelo y tenía que aparecer al día siguiente en el colegio y soportar los comentarios. Aquí, he pensado que era la ocasión idónea para los cambios y las locuras.


  —Pues el resultado no ha podido ser más espectacular. ¡Estás impresionante!


  Se había recogido su pelo oscuro en una trenza en la nuca, tan tirante que le hacía la piel más tersa y los ojos enormes. Su cara había pasado de agradable a bella, maquillándose con esmero. Llevaba un traje blanco de seda salvaje, muy escotado en la espalda y ajustado en las caderas, que le hacía resaltar más su bonito tipo.


  —Bueno —le dije saliendo del asombro— no tengo más remedio que intentar hacerte la competencia, y eso que con el comensal que nos espera muy poca ilusión me hace.


  —Si quieres te ayudo a componerte —me dijo Isabel, que estaba como una niña disfrutando cada instante de su reciente libertad.


  No era sólo por el hecho de estar lejos de la tutela de Juan Ignacio. Ni siquiera tenía que actuar para Pedro. Se había puesto guapa para ella misma. Por primera vez, desde hacía muchos años, el tiempo era suyo y podía permitirse perderlo a su antojo, sin preocuparse por nadie.


  Mi caso era otro. Me daba cuenta de lo bien que me acoplaba a Sian y él a mí, siendo de mundos distintos. Echaba de menos sus comentarios, sus consejos y sobre todo su inteligencia para ver mas allá, cosa que a mí me resultaba muy difícil.


  Isabel se dedicó de pleno a la obra de recomponerme. Me puso espuma en el pelo que, pelirrojo y fosco, se convirtió en una melena de león. Sombra verde en los ojos a juego con su color. Polvos para disimular un rosario de pecas, y eligió un traje que, la verdad es que me sentaba muy bien. De color verde botella y corte chino, contrastaba con lo poco oriental de mi aspecto y lograba su efecto.


  Edita, que había estado conteniendo su curiosidad nativa, no pudo más y llamando a la puerta entró. —¡OH, Jesús! —fue su exclamación al ver la metamorfosis que habíamos sufrido.


  —¡OH, Mam! «You look like your granmma» —y se le saltaron las lágrimas al decirme como me parecia a mi abuela.


  Edita y el resto de los habitantes de la «Beatriz» habían oído historias y más historias, y habían vivido en ese caserón de los recuerdos de lo que un día fue la Hacienda «Beatriz», y más cuando éstos les ayudaban a soportar los años que siguieron a la muerte de su ama.


  —¡Bajemos a encontrarnos con Jun y compania! —le comenté a Isabel cogiéndole del brazo.


  Abajo nos estaban esperando Jun y un hombre mayor que él pero de gran parecido. Su gesto era más humano y enseguida deduje que se trataba de Cacho, el padre de Jun.


  —¡Estáis maravillosas! —balbuceó Jun—. Os presento a mi padre, Cacho Valdés. El «Valdés» lo reseñó especialmente para que no cupiese la menor duda.


  —Encantada —respondimos Isabel y yo a la vez.


  —Tenía ganas de conoceros —replicó Cacho con voz agradable—, Jun me ha hablado mucho de ti, Beatriz. Es un placer tener a un miembro de la familia tan hermoso y venido de tan lejos.


  Nos sentamos a la mesa y Edita envió a su tropa con exquisitos manjares. De primero, una mariscada a lo filipino que consistía en cangrejos rellenos, langostas a la plancha, ostras con salsa de soja y langostinos tempura. No faltaba el detalle de las gambas al ajillo y los calamares fritos. Y de segundo, un cochinillo recién nacido relleno con hierbas de limón. El sabor ácido del limón le daba un toque excelente. Los postres fueron variados, combinación de frutas tropicales, alo alo y flan de leche, como le llamaban al flan de huevo.


  La cena transcurrió con aparente calma. Se habló de generalidades y Cacho me gustó más que su hijo, y hasta le noté un poco incómodo, como si con cada gesto me quisiera dar explicaciones sobre todo lo que quedaba sin decir. Sabía que esa reencarnación de la abuela Beatriz, como pensaba Edita, había venido a leer entre las líneas de un libro que todavía no estaba escrito.


  Después de cenar salimos a tomar la copa en la balconada. Se podía respirar, no como esas noches en las que el aire se ha condensado y no hay forma de aspirarlo. Los murciélagos gigantes nos estaban esperando y revoloteaban alrededor. De música de fondo el toko entonaba su canto, acompañado por la orquesta de grillos y sapos que se unían al coro nocturno.


  —¿Qué te ha parecido la Hacienda? —me preguntó Cacho con un deje de tristeza.


  —Es una maravilla. Debe de ser difícil ocuparse de todo, ¿no, Cacho?—pregunté, poniendo el dedo en la llaga.


  —Es una cuestión de dirección, nada más, pues va prácticamente sola —contestó Jun por su padre.


  —Si me perdonan —dijo Cacho, al que ya se le notaba cargado de tensión—. Estoy cansado. Hemos estado todo el día organizando la caña para mandarla a la Central. Mañana por la noche seguiremos hablando.


  —Mañana vamos a cenar a casa de Rafael Placer —contestó rápidamente Isabel que esperaba la cena con impaciencia.


  —¡Rafael Placer! —gritó Jun—. ¿Dónde le habéis conocido?


  —En nuestro paseo de hoy, Jun — le contesté secamente.


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué rápidas sois! Y ya os ha invitado a cenar, no perdéis el tiempo —dijo con tono sarcástico.


  La velada llegó a su fin, y una vez en la cama, arrulladas por los ventiladores y protegidas por los mosquiteros, Isabel y yo hablamos y hablamos. Los duendes vinieron a escucharnos atraídos por mi pelo rojo y por la risa contagiosa de Isabel, y a Edita la curiosidad se le hizo insoportable y se sentó en mi cama para mirarme a sus anchas y ratificar que la «gramma» había vuelto para poner orden en aquella casa.
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  Me despertó el cacareo del gallo, cantando los buenos días, igual que daba las buenas noches, ya que, curiosamente, los gallos filipinos cantaban a cualquier hora. ¡Qué raro!, la cama de Isabel no estaba y ella tampoco. Salté de la cama para buscarla y cuál fue mi sorpresa al encontrarme enfundada en un camisón de hilo que no recordaba haberme puesto la noche anterior. Me arropé con una bata que estaba a los pies de la cama y que tampoco recordaba. ¿Será una broma? pensé, y abrí la puerta para llamar a Edita. Sentí que la cabeza me daba vueltas. Había algo que no encajaba. Los muebles eran los mismos, pero las tapicerías no. Me asomé por la barandilla de la escalera. No estaba el cuadro de Beatriz en el salón, y los pelos se me pusieron de punta cuando al volver a mi cuarto miré al techo y vi que no había ventilador alguno. Mis ojos se posaron en unos quinqués que tampoco recordaba y de los que no salían cables, ni tenían bombillas. Miré con zozobra las paredes, no había interruptores de luz, ni cable eléctrico por los zócalos, y encima de la cómoda, que sí recordaba, había una palangana y una jarra con agua que no estaba la noche anterior. ¡Dios mío! ¡Me he vuelto loca! pensé. Llamé a gritos a Edita y ésta apareció.


  Su ropa era extraña también. Tenía faldones negros hasta el suelo, y sobre ellos un mandil blanco y una cofia, y su pelo no estaba cubierto de canas, era completamente blanco. La angustia se apoderó de mí y rompí a llorar sin entender nada. Edita parecía sorprendida. Pero, Señora, ¿qué le pasa? Me preguntó con voz dulce acariciándome la cabeza. Voy a llamar al Señor.


  —No, no quiero ver a Jun —sollocé—. Llama a Isabel. Y ¿por qué de repente me llamas Señora y no «Mam», como ayer?


  — Jun, Isabel. No sé quiénes son, Señora. Y no sé qué me dice de «Mam». Siempre la he llamado Señora, como la debo llamar. Iré a buscar al Señor Paciano.


  De nuevo el espanto recorrió todo mi cuerpo a oír aquel nombre. Paciano era mi abuelo, Paciano Valdés, e iba a aparecer de un momento a otro por aquella puerta y entonces, entonces... ¡Yo era la abuela Beatriz! ¡No! ¡No podía ser!


  La cabeza me ardía y llegué a la conclusión de haber perdido la razón, pero todo aquello era demasiado real para estar simplemente imaginándolo. Temblando, bajé por las escaleras de narra, el sudor me resbalaba por la frente, debido en parte al pánico que me oprimía el corazón y en parte al calor asfixiante, pues en el salón no había ventilador alguno, igual que en el dormitorio. Un espejo con marco de cristal tallado que ocupaba el lugar en el que yo acababa de admirar el retrato de mi abuela, me devolvió mi imagen. ¿Era yo aquel ser de ojos aterrorizados, enormes ojeras y pelo despeinado que despiadadamente me mostraba el espejo? Aparté la mirada de él, y mis ojos navegaron por los objetos y muebles de la estancia mientras mi pensamiento se dirigía a mi abuela, como tantas veces había hecho de niña, para preguntarle, para rogarle, que de alguna forma me contara lo que estaba pasando. No recibí respuesta alguna.


  Había flores en cada rincón, y una mezcla de olores, que supuse llegaban de la cocina, me apresaron en sus redes. Eran olores míos, muy familiares, y sin embargo sabía que era la primera vez que los olía conscientemente. Como una sonámbula que se deja guiar por la inercia de sus propios pasos, llegué a las cocinas que estaban en la parte trasera de la casa y noté la cara de sorpresa de los que las ocupaban, dueños en realidad de ellas.


  Se quedaron en silencio y volviendo la cabeza para mirarme, pararon sus tareas de cortar cebolla, limpiar la carne, sacar el aceite del coco, y un hombre filipino con el pelo níveo, impecable en su blanca indumentaria de mayordomo, me salió al paso —Señora ¿desea algo especial para el menú de hoy?


  No sabía cómo contestarle. Había roto la intimidad cotidiana en que se movían los habitantes de las cocinas. Me había entrometido en sus quehaceres y me hacían sentir con sus miradas y con su silencio lo extraña que resultaba mi presencia allí.


  —No gracias, sólo estaba dando una vuelta —dije, y mi voz salió como de ultratumba.


  El término «vuelta», hasta a mí me sonó fuera de lugar. Les resultaba una frase extraña, igual de extraña que les parecía yo. No era dueña de mis palabras, igual que no era dueña de mi vida en la que lo único que prevalecía era el terror y la incertidumbre.


  — Beatriz, ¿qué haces en la cocina? —Una voz recriminaba mi comportamiento.


  — Me volví sin asustarme. La impotencia de racionalizar mi situación, me hacía estar abierta a lo que viniese. Me sorprendió la belleza del hombre que me interrogaba. Sus pómulos salientes, sus ojos negros, el pelo abundante hacia atrás, la boca carnosa y un traje blanco que era como parte de su piel de lo bien que le sentaba. Era muy atractivo. Reconocí en él al Paciano Valdés de las fotos. Sólo que las fotografías no habían sido capaces de retratar la fuerza y sensualidad que todo él emanaba.


  No dije nada, simplemente no dije nada y seguí esperando una señal de mi abuela, que desgraciadamente no llegó.


  —Beatriz, ¿te encuentras bien? —me preguntó Paciano con gesto de desconcierto.


  No contesté, bajé la mirada, notando que se me cerraba la garganta y que me sentía incapaz de enfrentarme con aquellos personajes. Cerré los ojos con la esperanza de despertar de la pesadilla, pero al abrirlos los volví a encontrar con sus ropajes de sainete*, mirándome con una mezcla de pena y sorpresa que me llevó al borde de la desesperación.


  Quien yo creía que era Edita me miraba con amor y compasión, escondida tras los fogones. Salió a mi encuentro y me dijo —Señora Beatriz, ¿la acompaño a su habitación?


  Caí en mi aspecto. Andaba por la casa con la elegante bata y el pelo al viento y decidí que lo mejor era agarrar a Edita «bis» del brazo y encerrarme con ella en mis aposentos y tratar de calmarme.


  —Sí, Edita, vamos.


  —Te espero en el salón —me dijo Paciano, mirándome con mezcla de curiosidad e inquietud.


  El miedo genuino iba cediendo paso a las posibilidades que se me abrían. Mi afán por la novedad vencía a cualquier otro sentimiento que la anormal vivencia me produjera. Me asombré de mi capacidad de reacción, al sentir cómo la garganta se relajaba y el sudor dejaba de brotar de mi frente, y cómo mis cinco sentidos estaban alertas a lo que les rodeaba. El olor agridulce, mezcla de sampaguita y vahos llegados de la cocina, ya me era familiar, tan familiar como la nueva Edita, que se llamaba Carmelita. Ambos me resultaban conocidos pero de ambos algo se me escapaba. Vencida por el cansancio, me tumbé en la cama y me quedé dormida. Aún en duermevela escuché una voz suave que me decía: —¡Señora! ¡Es muy tarde y tiene que vestirse para la cena! ¿Qué vestido para esta noche? —me preguntó Carmelita. Me quedé mirándola como quien ha visto una aparición, eso es lo que realmente era: una aparición. Pero ¿qué me estaba sucediendo? Al despertar, todavía con la modorra y el calorcito de las sábanas, recordaba que había tenido una pesadilla, y en ella conocía a mi abuelo, y a unos seres extraños que pululaban por las cocinas, y a una Edita que en el sueño se había disfrazado y transformado en alguien muy parecido a ella. Al escuchar la voz de Carmelita preguntándome algo de un vestido y ver mi camisón de hilo y la bata bordada a los pies de la cama, todo mi cuerpo se contrajo en un espasmo tan doloroso que Carmelita me cogió en volandas, a punto de desmayarme.


  —Pero, Señora, ¿qué le está ocurriendo de repente? Si la semana pasada ya se encontraba mucho mejor —me decía Carmelita, secándome la frente y acariciándome la espalda con cariño—. ¡Vístase! ¡Póngase bien guapa! y ya verá cómo en la cena se le pasa el malestar. Sólo escuchando la conversación del Sr. Tomeu que tanto le entretiene, se sentirá bien. ¿Qué color quiere vestir esta noche?


  —El que tú quieras, Edita, quiero decir, Carmelita —contesté, pensando que lo último que podía hacer era ponerme a elegir un vestido.


  —Señora, ¿por qué me llama Edita?


  Evidentemente no era Edita. Me desmoroné cayendo de bruces en la absurda realidad que me rodeaba, al escuchar la pregunta de Carmelita, como oí que la llamaban. Era la abuela de Edita de la que Jun y la propia Edita me hablaron, y que me confirmaba con su presencia que yo no era otra que mi abuela Beatriz. ¡Qué locura! Eso sólo pasaba en las películas y en los libros. ¿Estaría soñando? ¿Y soñando imaginé que dormía y despertaba de nuevo?


  Aquello carecía absolutamente de sentido. Estaba sobrexcitada y la pregunta de cómo volver a mi tiempo reinaba sobre el ovillo de pensamientos que llenaban mi cabeza desde que desperté en otro espacio y en otra época. Sian, ¿dónde estás? ¿Por qué no te hice caso? ¡Dios mío! ¿Qué broma del destino es ésta? ¿Qué voy a hacer ahora?


  —¿Éste, señora? —me preguntó Carmelita, enseñándome un maravilloso vestido verde con mangas de farol y escote en pico. A mi abuela Beatriz, pelirroja como yo, o yo como ella, también le encantaba el verde que abundaba en su vestuario. Pero ¿cómo puedo pensar con tanta naturalidad en lo que le gustaba o dejaba de gustar a mi abuela? Me daba la impresión de que me había desdoblado en dos personalidades opuestas. Una, estaba a punto de volverse loca y la otra, inconsciente y maleable, se dejaba llevar por lo inexplicable al no tener ningún poder de decisión sobre la vida que le estaban prestando.


  —Sí, Carmelita. Ese mismo.


  Vi que se disponía a quitarme el camisón, hecho que me causó gran estupor hasta caer en la cuenta de que, antaño, las criadas vestían a sus amas. Carmelita me desvistió como quien lo hace con una niña en su primer día de colegio. Me dio un masaje. Eso no me extrañó en absoluto. El masaje era un elemento básico en la cultura oriental, ya que le daban una importancia primordial a la sensualidad y al bienestar físico. Sus manos se hundían en mi espalda, en la nuca, recorrían mi cuerpo deshaciendo los nudos que me agarrotaban y consiguiendo que me sintiera más liviana. Después, me ungió con un perfume francés que ella debió considerar adecuado para la hora y ocasión y se enzarzó con mi mata de pelo. Mientras Carmelita se afanaba con mi cabello, creando un complicado peinado, yo trataba de tirarle de la lengua, procurando que mis preguntas no resultaran demasiado raras. Sus dedos se enredaban en mi cabeza delicadamente centrándose en la nuca.


  Carmelita, llevo aquí poco tiempo y siento que ya formo parte de esta tierra —comenté.


  —El lunes hará ya seis meses, Señora. He oído al Señor, que está en el salón con D. Álvaro Tomeu, hablar de los preparativos del viaje a Manila para recoger su ajuar del barco que llega de Europa.


  ¡Álvaro Tomeu! Era la segunda vez que lo mencionaba, ese apellido me era familiar, hacía poco lo había oído ¿Dónde? Y ¿cuándo? Una chispa me iluminó la memoria; era el segundo apellido de Rafael Placer. Cada nuevo personaje me sobrecogía y el pavor iba ganando la batalla a la calma aparente que intentaba demostrar. Pero ¿qué iba a hacer? ¿Adónde escapar? ¿Con quién hablar?


  Así que el ancestro de Rafael iba a cenar con nosotros. Recordé la velada que con impaciencia Isabel esperaba para esa noche.


  —¿Está a punto de llegar el barco? —pregunté a Carmelita, intentando hilvanar la conversación estratégicamente y así conseguir la mayor cantidad de datos que me situaran en mi demencia repentina.


  —Pero señora, si todos los días me habla con impaciencia de su llegada a puerto con el resto de su equipaje. Cuántas veces hemos conversado con ilusión sobre los enseres que vendrán de España, y que ya conozco como si yo misma los hubiera embalado.


  Una mirada de inquietud le envolvió el semblante.


  Caí en la cuenta de que Carmelita, que hablaba un español correcto, coherente para la época, no sabía una palabra de inglés. Seguramente los americanos todavía no habrían aterrizado en las islas y les quedaría tiempo para hacerlo, puede que menos de lo que nadie pudiera imaginar. Me di cuenta de que eso sólo lo sabía yo y no pensaba darle más vueltas, ¿para qué? Con mi auto-observación llegué a la conclusión de que en escasas horas, mis dos personalidades iban tomando cuerpo y desplegando sus armas para sobrellevar semejante locura. Lo más profundo de mi ser se revelaba, luchaba por encontrar un sentido al caos y por buscar un camino de vuelta a mi mundo. Mi nueva faceta, en cambio, incomprensiblemente, se adaptaba con suavidad y resignación, como nunca me hubiera podido imaginar en una vivencia de ese calibre. Se dejaba llevar como una marioneta que entregando sus hilos al destino, no le quedaba otra solución que abandonar aquel cuerpo a la merced de la casa y sus habitantes.


  Carmelita me enroscó la trenza en un moño, me maquilló, y la abuela Beatriz del retrato del salón se dispuso a bajar al encuentro de su marido Paciano que todavía la miraba con amor. Tuve la tentación de decirle a Carmelita que me encontraba muy enferma, que no quería acudir a esa cena, pero si lo hacía, mi única alternativa era meterme en la cama a esperar otro milagro que me devolviera a mi sitio y hundirme en la desdicha si no ocurría. Mi incertidumbre era tan grande, que preferí estar rodeada de gente que no me dejara tiempo para pensar que enfrentarme sola a la noche.


  La casa estaba alumbrada con velas y la irrealidad que me acosaba se me llegó a hacer insoportable cuando, al bajar por mi ya querida escalinata de narra al encuentro de Paciano, otro hombre, en el que reconocí la sangre de los Tomeu, y dos mujeres con rasgos mestizos, me esperaban en aquella atmósfera turbia de las velas.


  El viento anunciaba tifón. Cuatro criadas vestidas al detalle, si bien descalzas, abanicaban a todos estos personajes recién sacados de las estampillas de cualquier libro costumbrista y vueltos a la vida para que, por absurdos juegos del azar, yo llegara a conocerles.


  Me dispuse a meterme en aquella obra teatral lo mejor que mis fuerzas y mi inteligencia me permitieran, y saludé de una forma cordial que no dejara entrelucir si ya me habían sido presentados con anterioridad.


  —Beatriz, ¡estás hermosísima! —dijo quien, por pistas de Carmelita y por la semejanza con Rafael, imaginé era Álvaro Tomeu.


  —Si —asintió Paciano—, hasta pareces otra mujer. —El piropo de mi marido- abuelo, más bien me sonó como una grosería hacia mi abuela. Lo deje pasar. Qué iba a hacer.


  — Estarás deseando que llegue por fin el barco —comentó quien respondía al nombre de Conchita.


  Conchita era una guapa mestiza de edad incalculable como pasaba con su raza. Su cara era alegre y el vestido de organdí bordado en blanco resaltaba más su piel oscura.


  Me quedé helada cuando escuché a Paciano llamarla hermana. ¡Era mi cuñada y aparentaba tener quince, años pero de debía tener más! A su lado, otra guapa mestiza me miraba con tristeza. Se llamaba Florita y estaba casada con Álvaro Tomeu. Más blanca que Conchita pero con algún rasgo mestizo, le pasaba lo contrario que a ésta que era alegre como un cascabel. En la cara de Florita se leía que su vida no había sido un jardín de rosas. Me propuse averiguar dentro del tiempo que se me otorgara, que tanto podía ser un minuto como toda una vida, las dichas y desdichas de todos aquellos que me acompañaron en la noche más extraña de toda mi vida.


  La llegada del barco a Manila fue el tema central de la conversación durante la cena en la que a los criados sólo les faltaba meter el tenedor en la boca de los comensales, pues apostados detrás de cada huésped, mientras unos movían el aire con enormes pay-pays y otros espantaban a las moscas con unos palos rematados con tirillas de tela, el resto estaba pendiente de cada detalle que surgiera en la mesa, como si en eso les fuera la vida. Las langostas, cangrejos, seguidos de pavo y codornices, y regados con magníficos vinos, dieron paso a exquisitos postres que en ese desfile sin fin iban trayendo para agasajar a aquellos seres que perdidos en una isla del mar de la China, tenían un aire mucho más cosmopolita que sus descendientes, entre los que yo me contaba. Y pensar que la noche anterior del siglo posterior había cenado en ese mismo escenario, aunque la compañía, exceptuando a Isabel, había sido mucho más anodina, la conversación mucho más tensa y hasta la luz, a pesar de la electricidad, más mortecina que el acogedor resplandor de las velas y los quinqués. ¿Qué pasaría si hiciera un inciso y avivara la charla sobre el esperado buque, contándoles que de donde yo venía, los barcos tardaban veinte días en llegar de Europa a Filipinas, y que si se tenía prisa, en un cómodo pájaro de alas plateadas se podía atravesar el mundo en veinticuatro horas? ¿Qué pasaría si les contase a todos que yo no era la que pensaban, y que me tenían que ayudar como fuera a recobrar mi identidad? Creerían que estaba perturbada o que algún alma en pena, errante por los cañaverales, me habría poseído y que la única solución sería llevarme al sacerdote para que me exorcisara. Opté por asentir, sonreír y comentar alguna generalidad o algo que había oído, pues poco podía decir de un mundo del que sólo sabía, y no demasiado, por los libros.


  Realmente —pensé—, era imposible que no se descubriera la verdad. Pero ¿qué verdad? A ningún ser razonable se le podría ocurrir jamás lo que, aparentemente, había sucedido, y aunque me encontrasen rara, era mucho más lógico pensar que sería cuestión de humores o incluso no pensar nada. El único refugio que encontraba mi mente era en la negación del pensamiento, no pensar nada. Pero no lo conseguía. Imágenes, recuerdos, cargados de emoción y de pánico, me asaltaban a traición, a pesar de mi lucha por negarles la entrada en mi juicio. En aquella misma habitación habíamos cenado Isabel, Jun, Cacho y yo. Quizás hasta estuvieran allí mismo, en otro espacio. Quizás estuviéramos todos cenando a la vez, separados por la barrera invisible del tiempo. ¡No era posible! ¡Sólo era una pesadilla! Pero ¿qué estaba haciendo yo allí? ¿Qué sentido tendría la excursión al pasado? El terror me atenazó con sus garras monstruosas y tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para incorporarme a la conversación de la mesa y alejar de mí lo incomprensible.


  Conchita hablaba de su última escapada a Manila, los cotilleos, los amores, y se reía al finalizar cada frase. Daba la impresión de que la vida para ella era un continuo jolgorio. Todo era fácil, y no tenía que luchar para conseguir nada pues, con ese carácter, el camino se iba abriendo a su paso. Todo lo contrario de Florita, la mujer de Tomeu, a la que en cada gesto se le adivinaba un gran esfuerzo por sobrevivir.


  Al finalizar la cena, los hombres se fueron a la biblioteca y las mujeres a la sala de música, donde estaba el piano. La marginación femenina también se daba en mi época y me ponía muy nerviosa. Allí podía protestar, pues iba con los tiempos. Aquí, ni se me pasó por la imaginación y menos con el susto que me dio Florita cuando, con una esforzada sonrisa, me solicitó que tocara el piano al igual que, supuse, debía de hacer mi abuela.


  Alegué que prefería que Conchita me siguiera contando los últimos chismes de Manila ahora que no estaban los hombres, y a ella, que le encantaba parlotear, le pareció una idea estupenda. Mi ingenio se las estaba arreglando de forma asombrosa para ir saliendo al paso de cada nueva situación. Me sentía como una bomba de relojería a punto de estallar, y sin embargo era capaz de mantener el tipo con la mejor de mis sonrisas.


  Yo la escuchaba boquiabierta, tomando nota mentalmente de los nombres de las familias conocidas, de las costumbres, y deduciendo por sus preguntas y comentarios que Beatriz se debía de sentir bastante aislada en la Hacienda. Hacía hincapié a menudo en que debía salir más, en que ya estaba bien de estar encerrada en casa, en que poco a poco, y casi sin darme cuenta, me integraría en la nueva tierra a la que su hermano había tenido la osadía de traerme. Vestida con el traje de mi abuela, perfumada con su aroma y hablando de mi abuelo Paciano como mi marido, había instantes en que me sentía como si me hubieran vaciado y el espíritu de mi abuela me poseyera para compartir un cuerpo común.


  —Ya verás, Bea, como todos esos nombres dentro de nada pertenecerán a tu vida cotidiana. Pasarán a ser parte de tu vocabulario familiar —dijo Florita, con esa cara suya que parecía augurar una tragedia.


  Los hombres volvieron de la biblioteca. Traían aires misteriosos. La política les absorbía. Pensé en qué año estaríamos. ¿Por qué estaba yo allí? Eso era un misterio sin resolver. Pero estaba. Y corría el 1896.


  Rizal organizaba la independencia desde Madrid y sus seguidores, los «Filibusteros» le apoyaban en Manila. Por frases sueltas que cacé a nuestros hombres, supe que Paciano estaba pero que muy a favor de que Filipinas cortara su cordón umbilical con España, a pesar de que fuera la cuna de sus antepasados. Álvaro no se pronunciaba.


  Paciano se sentó al piano, y en ese momento Margarita, la más joven de las doncellas, entró con licores y más puros de la Tabacalera Española. Nos ofreció a todos y cuando llegó a Paciano, le noté una mirada extraña. Me desazonó levemente. Era muy bella y dulce, como casi todas las nativas. No sé si sentí celos por mi abuela o por mí, o quizás por ese sentido tan agudo que tenemos de querer poseer en exclusiva lo que creemos nuestro, aunque lo acabara de conocer y, en realidad, fuera mi abuelo. La conclusión es que no me gustó nada la picazón que me sacudió, ni tampoco la cara de complicidad que puso él al coger la copa. ¿Y a mí qué me importaba todo aquello? ¿Sería posible que me hubiera metido hasta tal punto en mi papel que me sentía humillada? No, no era por mí, me molestaba por mi abuela, pero en la pesadilla que vivía, difícil me era separar los sentimientos de una y de otra.


  ¿Cómo era posible la actitud de Paciano? Si acababa de estrenar esposa, recién traída de otros mundos. Sus manos se deslizaban por las teclas, tocando coplas de la época. Habaneras, principalmente, llegadas en los barcos que, procedentes de Méjico, pasaban por Cuba y terminaban en Filipinas, y alguna que otra canción en visaya o en tagalo para reivindicar el momento. Tenía una voz preciosa y me miraba con ternura. Su mirada era pura y sentí pelusa por la forma tan distinta que tenía de mirar a Margarita.


  El viento volvió a soplar y entró una leve brisa por la balconada que me alivió por unos segundos de la inmensa congoja que, entre unas cosas y otras, iba acumulando. Con el aire, las velas temblaron y el olor de la sampaguita se hizo más intenso. Me sentí parte de una obra de teatro, de un instante de historia que no me pertenecía y que había tenido la inmensa fortuna de vivir. Respiré aliviada cuando la gente comenzó con la ceremonia de la despedida.


  Los hombres me besaron la mano y las mujeres me abrazaron, pronunciando palabras de agradecimiento: «¡Qué exquisita cena!». «¡Qué velada tan agradable!».


  Florita quedó en recogerme al día siguiente por la tarde para enseñarme a jugar al panguinge, especie de gin rummy , y al mayong, juego chino con piezas de marfil, y así subir un peldaño más en el aprendizaje de la vida social en Negros.


  ¿Y ahora qué?


  Llegó el tan temido momento de quedarme a solas con mi marido. Cuál sería mi sorpresa cuando le veo que viene sonriendo y, con gesto bondadoso, me desea las buenas noches y se va. Cuando Paciano desapareció esperé a Carmelita para que guiara mis pasos, como un ciego que no puede moverse sin su bastón. No sabía nada de la casa, ya que ni en mi otra vida había tenido tiempo de investigar sus numerosas habitaciones y entresijos. Solamente conocía el salón, el comedor y mi habitación, cubículo de mi metamorfosis. Carmelita no había dejado de espiarme durante la velada, preocupada al verme antes de la cena al borde del cataclismo. Me agarró del brazo y me condujo al dormitorio. Me había preparado la cama y mientras me hablaba con voz suave, preguntándome si me había divertido, empezó a desvestirme. Me dio miedo la noche. Quería volver a mi sitio y se me ocurrió que el sueño era la única vía posible de hacerlo. Pero por otro lado, no quería volver. Acababa de entrar en un mundo fascinante que me ofrecía infinitas oportunidades, pero ¿de qué estaba hecha? ¿Cómo podía pensar en oportunidades? ¿Es que era tan inconsciente que al borde del abismo como me encontraba, se me pasaba por la cabeza sacar alguna ventaja de aquella mascarada?


  Carmelita me embutió en un maravilloso camisón de seda, me peinó con cuidado, dándome un buen masaje en la nuca, y me dejó ante la soledad de la noche. Cerré los ojos y me despedí mentalmente de los fantasmas con los que había tenido el honor de cenar esa misteriosa velada, me despedí del olorcillo de las cocinas y de la atmósfera turbia de las velas, volviendo a la cordura, extrañada de que ni por un instante hubiera deseado prolongar mi mística estancia, y me acuné dulcemente, impaciente por recibir la mañana y despertar de mi hermoso sueño con Isabel al lado.


  
VIII


  A la mañana siguiente me volvió a despertar el gallo, y los ventiladores no estaban. No entró Edita dirigiéndose a mí como «Mam», sino Carmelita que me llamó Señora. Se me escapó un profundo suspiro de tristeza, e hice de tripas corazón para enfrentarme otra vez con la vida que mi abuela me estaba prestando. Me sentía inmensamente sola. Prisionera del más cruel de los destinos que me había arrebatado mi vida, había vaciado mi ser para llenarlo de otro. ¿Sería acaso la respuesta a todas mis preguntas infantiles formuladas a mi abuela? ¿La añoraba tanto que mis ruegos habían tomado forma y me habían convertido en ella? Era una broma demasiado pesada que me estaba provocando un cansancio infinito. Quería irme, huir de allí, ¿adónde? Carmelita me arrancó de mi zozobra al decirme que tenía que lavarme el cabello y hacerme la manicura. Al momento entraron tres jóvenes vestidas de blanco, con cofias blancas a juego con los mandiles, que en un santiamén me llevaron a la sala del baño y con las ollas de agua caliente que unos mocetones acarreaban hasta la puerta, se enfrascaron en el lavado de mi abundante cabellera. Yo, como siempre desde que había perdido el alma, me dejé hacer. Al terminar, y mientras las otras dos jóvenes se enzarzaban, una con las uñas de las manos y la otra con las de los pies, Carmelita me untó la melena con aceite de coco para, acto seguido, volver con el complicado proceso de las ollas de agua caliente para lavármela otra vez. Lo peor fue el secado, por supuesto que ni soñar con un buen secador eléctrico, sólo contaba con la fuerza de las manos de Carmelita para secar mi mata de pelo.


  Las cocinas, las escaleras y la balconada se convirtieron en mis aliados. Allí estaba a salvo de miradas inquisitivas o de preguntas sin respuesta. Vagaba por la casa igual que un fantasma, buscando la soledad como la mejor de las medicinas y el viejo caserón era mi cómplice y mi confidente, tanto que aprendí a quererle, a conocer sus sonidos, cuando crujía la madera desperezándose por las mañanas, y cuando las cucarachas rascaban sus listones cada noche. Sabía a qué hora la luz del atardecer embellecía el color rojizo de los muebles dorándolos con sus rayos. Me entretenía cambiando las cosas de sitio y cuidando de que las flores siempre estuvieran frescas. Curiosamente era la primera vez que tenía una casa mía y como mía la sentí. Oía susurrar a los criados. Decían que, aunque parecía más fuerte, todavía seguía con el ataque de melancolía con el que debió de enfermar mi abuela los meses después de su llegada.


  Paciano también achacaba mis silencios y miradas perdidas al cambio brusco que había sufrido mi vida. Me trataba con cariño. No me entendía. Ni siquiera lo intentaba. Yo le veía en su salsa hablando y riendo con los suyos, mientras que la relación conmigo se basaba en una mezcla de respeto y admiración, propia de desconocidos más que de marido y mujer. No es que a mí me importara mucho. Me salvaba en parte del lío en que me encontraba. Más que nada, lo sentía por mi abuela. Los días se fueron acomodando a mí, y yo a ellos. Ya nadie me preguntaba nada y tampoco me miraban con extrañeza. Cada uno seguía con los quehaceres de su cotidianidad, sin tiempo ni ganas para preocuparse más de lo estrictamente necesario por la pelirroja de ojos verdes y extraño comportamiento. A mí no me importaba. Sólo quería que me dejaran en paz para rumiar una y otra vez, para preguntarme una y otra vez lo que no tenía respuesta, y desesperarme al no encontrar salida y sollozar de pena al intentar revelarme contra mi nueva vida y sentir que cada día que pasaba, más me entregaba a ella.


  Paseaba por el jardín, escuchaba los cantos de los pájaros, hasta que me fui aprendiendo sus nombres y sus melodías. Sabía muy bien cuándo me visitaba el oriol, y el sonido gracioso del antulihao, y el famoso tikling que tenía unos andares que los nativos imitaban, danzando y saltando alrededor de unas varas de bambú que golpeaban entre sí, y se volvían a abrir a las órdenes de las diestras manos que las sujetaban intentando atrapar, entre ellas, los ágiles pies de los bailarines. Del pugo se hacían sabrosos guisos, y el herron, inseparable compañero del carabao, formaba parte de la estampa de los arrozales.


  También aprendí que al caer la noche, el toko medía la longitud de su canto según las lluvias del día siguiente. Era el hombre del tiempo para los campesinos. El escarabajo del coco entonaba su triste lamento, en la búsqueda de un corazón solitario como el suyo. Los grillos y las ranas coreaban a unos y a otros, mientras que las butikis trepaban simpáticas por la pared, librándonos en lo posible de los amenazadores mosquitos que buscaban la oscuridad para su caza nocturna.


  No fui autodidacta en el aprendizaje de la fauna y la flora de Negros. Álvaro Tomeu venía casi todas las tardes desde que le conocí en la fiesta de mi reencarnación. Él me contaba cosas, muchas cosas, y yo le preguntaba generalidades para no tener que llegar a terrenos peligrosos. De ahí, mi interés por las plantas y los pájaros. Él me miraba sorprendido y por varios comentarios de «pero, Beatriz, si ya te he contado esto antes» deduje que las visitas venían de antaño y que mi abuela, o tenía la misma curiosidad que yo o tampoco quería hablar de verdad y se refugiaba en las butikis y en los escarabajos del coco para no tener que centrar la conversación en las personas que les rodeaban o, quizás, para no tener que hablar de lo que estaba pasando entre ellos.


  Gracias a la compañía de Álvaro comprendí por qué mi abuela Beatriz no se había vuelto loca. Las visitas de las siete de la tarde, cuando escuchaba el paso lento de los caballos llegando a la casona, le salvaron de la demencia. Entonces corría a preparar el «hacendero», batía bien la ginebra con la escobilla de bambú y lo alegraba con unas gotas de angostura.


  Carmelita era la que me ponía al día de los pormenores sin darse cuenta. La primera tarde que Álvaro se presentó como si yo le estuviera esperando, le ofrecí una copa de oporto que le había visto beber con Paciano, alguna vez. Me miró extrañado y no dijo nada. Después, durante la sesión de peinado, Carmelita me preguntó si el Sr. Álvaro había dejado de tomar el «hacendero» que tanto le gustaba, sobre todo el que yo le tenía preparado por las tardes antes de que cruzara el umbral de la puerta.


  Mis mañanas se llenaban con los paseos por la Hacienda, con mis conversaciones con los campesinos, que ya hechos a las excentricidades de su señora, se alegraban de mis visitas y contestaban a mis preguntas con agrado por mi muestra de interés. En la sobremesa recorría la casa, buscando los cambios de la luz que daba vida a oscuros rincones durante unos instantes de cada atardecer, y por las tardes la aparición de Álvaro completaba el día, tanto, que si no hubiera sido por la irrealidad que me rodeaba y que a pesar de mi creciente abandono no me daba asueto, podría decir que me sentía feliz, que no esperaba más de lo que los lindes de la «Beatriz» me ofrecían.


  El barco llegó por fin a Dumaguete. Paciano se fue a recoger la mercancía y volvió al atardecer con una caravana de tres carretones transportando la ansiada carga que llegaba desde España. Campesinos y criados se alborotaron al ver entrar los carros por la verja principal, y corrieron a su encuentro, dejando las faenas que les ocupaban.


  Pensé que Paciano se iba a enfadar, pero no. Una gran sonrisa se dibujó en su rostro al ver la algarabía que se había organizado. Les ordenó que descargaran los bultos y los depositaran en el zaguán de la entrada. Desde allí, una vez abiertas las cajas, decidiríamos su destino final.


  Paciano declaró el día festivo, y la cuadrilla de trabajadores se agolpó alrededor de las cajas. A las señas de mi marido, bajé al zaguán, y ambos procedimos a la ceremonia de la apertura de los baúles. Se hizo el silencio. Montones de ojos muy abiertos esperaban con impaciencia los tesoros que, de un momento a otro, saldrían de las cajas. Y así fue. A las cristalerías les siguieron las vajillas grabadas en oro. Observé que las iniciales eran la B y la P. La ropa de encaje de mi abuela estaba planchada y almidonada dentro del baúl, como si en vez de siete meses de viaje, acabara de salir de Barcelona. Había jamones que aguantaban bien el tiempo y sus inclemencias. Judías, chorizo. Y todo tipo de dulces para la Navidad que estaba cercana. Mazapanes, polvorones, turrones y frutas escarchadas.


  Lloré a placer y nadie se extrañó. ¡Era lógico! Un trocito de España acababa de llegar. Cogí los dulces de Navidad y los repartí entre todos los testigos que no perdían detalle, paralizados al pie de las cajas, por la excitación y la curiosidad. No se lo esperaban, y estuvieron a punto de tirarse a mis pies de agradecimiento, pero se contuvieron al ver a Paciano que me cogía en brazos y haciendo piruetas me dijo que estaba loca por darles los dulces, pero que le gustaba esa locura. Mi congoja fue creciendo hasta hacerse insoportable al ver unas cajitas de frutas con chocolate, frutas de Aragón, como las que mi madre tenía para guardar los hilos de costura y las cartas de juego. Cajas guardadas por mi bisabuela que hacía pocos meses había comprado otras iguales para enviárselas a su rebelde hija que sin darle tiempo ni a rechistar la había dejado para marcharse al otro extremo del mundo. Y allí estaba yo, mudo testigo de estos acontecimientos, uniendo el pasado con el futuro, uniendo la vida y la muerte y el amor y la desesperanza de los seres que rodearon la vida de mi abuela Beatriz.


  En la última caja que abrimos estaba el gramófono que Paciano había encargado a Londres, con los discos de moda. Me arrastró hacia la balconada y diciéndole a Rufino que colocara allí el gramófono, lo puso en funcionamiento.


  Un sonido grave y delicioso salía de los gruesos discos. La voz lánguida de una diva del canto llenó los campos de caña. Era fácil bailar con Paciano. Me llevaba como una pluma, sólo tenía que dejar el cuerpo muerto y él decidía los pasos por mí. Bailamos y los campesinos lo hicieron también. Sin parar de bailar, Paciano le dijo a Carmelita, que nos miraba hechizada, que hiciera pancit para todos y cocinaran un cerdo grande. Era día de fiesta en la Hacienda Beatriz. Aquel lunes estuvo marcado por la gama de los colores del arco iris. Los astros se habían puesto de acuerdo en combinar la luz y el aire con el espíritu de los habitantes de la «Beatriz», para que por unas horas la vida los acariciase.


  Al terminar la jornada, la rutina se alojó de nuevo en la casa, y el miedo se volvió a hospedar en mi alma. Las migrañas eran cada día más frecuentes y de una intensidad alarmante. La tensión que soportaba constantemente era demasiado para mi pobre cabeza que no tenía ya más aguante. Cuando pedía aspirina a Carmelita para calmarme la jaqueca me traía unas polvos color rojizo con una bebida amarillenta. Ni le preguntaba lo que era. Había decidido entregarme a sus manos. No me extrañaba la falta de medicinas ni de comodidades, consecuentes del siglo en que nos movíamos, ni me chocaba su forma de hacer las cosas. En ese sentido no era como si el reloj me hubiera transportado hacia atrás, sino como si me encontrase en un país de las maravillas, subdesarrollado, en donde los adelantos del progreso todavía no habían llegado.


  Volaron mis días sin apenas moverme de la Hacienda, y así debieron pasar los de mi abuela. Mis únicas salidas, arrastrada por Florita y sus fatídicos presagios para mi salud mental si no salía de casa, eran a jugar al panguingue o mayong. Ya era experta en ambos. Alguna que otra vez, Florita conseguía llevarme a la iglesia a ver al Padre Santiago. Nunca me habló de las visitas diarias de su marido a la «Beatriz». Yo tampoco dije nada. Su mente se movía por oscuros vericuetos. Sólo la religión y las visitas al Padre Santiago le calmaban la ansiedad, y lo único que la entretenía era jugar. No mencionaba a su hija Elena, ni a su marido. Como si no existieran o no tuvieran nada que ver con ella. Cuando lograba que la acompañara a la iglesia, se encerraba horas con el Padre Santiago, y al finalizar una confesión que debía estar cargada de «horribles» pecados por la longitud de la ceremonia, salía iluminada y me animaba a hacer lo mismo. A mí, el cura me caía bien. Era campechano y le revolvían las estupideces de Florita y demás beatas como ella.


  Yo, por supuesto, ni pensaba en confesarme. ¡Menudo embrollo! Hablábamos de política, de los tiempos que corrían y hasta me contaba los últimos chismes sobre la monarquía española, que me servían de anécdotas históricas. Al Padre Santiago le gustaba hablar y yo era la receptora idónea para sus oratorias. No le interrumpía, sabía escuchar, y de cuando en cuando metía baza haciendo algún comentario, inteligente, según decía él. También decía que de mis análisis políticos se deducía una clara visión de futuro. ¡Y tan clara!, pensaba para mí misma.


  —Padre Santiago, ¿cree usted que se puede viajar en el tiempo? —Le pregunté con angustia en la voz.


  —Beatriz, hija, te encuentro extraña esta temporada. Algo te atormenta. Y esas preguntas tan raras, ¿a qué vienen?


  —No sé, padre, tengo tanto tiempo para meditar que mi pensamiento divaga por extraños vericuetos —contesté escuetamente, pues no tenía valor para decirle nada más. Sólo pensar en exponer en voz alta mi místico viaje me daba escalofríos.


  —Siento no poder responderte a cosas sobre las que no hay contestación posible —me dijo el Padre Santiago con ternura en la voz—. Siempre he pensado que Dios ha visto el principio y el fin de las cosas. Siendo así para él todos vivimos en el mismo tiempo, pero de ahí a poder viajar dentro de él, no lo sé... Toma, Beatriz, me han llegado algunos periódicos de España, entretente leyéndolos y no le des más vueltas a la cabeza —terminó el Padre Santiago, con actitud paternal y dando por zanjado un asunto que aunque ya sabía yo muy bien que no tenía respuesta posible, en mi terrible soledad trataba de encontrarle algún nexo de comunicación con él.


  Una noche me dormí y soñé con Sian. Me estaba haciendo el amor. Me enterré en sus brazos queriendo no despertar, pero desperté al notar que sus brazos eran distintos y que me hablaba en ilongo, y que no estaba soñando sino acostándome con mi abuelo Paciano, que se había colado en mi lecho para recordarme que a pesar de mi distancia y de las visitas del español, como él llamaba a Álvaro, yo era todavía posesión suya. Los breves instantes que creí estar con Sian fueron como una ráfaga de paz, pensé haber despertado de la pesadilla y me di cuenta de lo que añoraba mi mundo y de lo que echaba de menos a Sian, hasta que los suspiros ilongos de Paciano me abofetearon a conciencia y acabé sollozando en sus brazos con una pena infinita que él pensaría era mi expresión del placer.


  El tiempo pasaba. Mi condición de exiliada en otro espacio, otra época, se había apoderado de mí. Procuraba no pensar. Mis constantes vitales me hacían seguir el ritmo que esa nueva vida me había impuesto. Sin embargo, mi mente permanecía en un estado de catalepsia que el subconsciente había creado para poder sobrevivir.


  No pensaba en el futuro y procuraba no pensar en el ayer. Estaba allí, y lo más extraño es que me había hecho a mi nuevo personaje. ¡Qué lejos quedaban Sian e Isabel! Me daba miedo hasta que se me olvidase cómo luchar contra la anormalidad que envolvía mi vida. Me hice el propósito de hacer por lo menos media hora de ejercicio diario para no olvidarme de quién era y de dónde venía. No pasó de ser un propósito, el recuerdo era demasiado doloroso y mi mente lo desechó. Había momentos a lo largo del día, muchos, en que la resignación me cubría con su tenue manto. Como una autómata, me comportaba tal y como pensaba que mi abuela haría, vestía como ella vestiría y hasta pensaba como ella pensaría, tanto que muchas de las ideas que me asaltaban como estrellas fugaces, no las intuía como mías. Cuando me sentía tan abrumada por la irrealidad que mis entrañas se desgarraban, temiendo perder la razón corría a esconderme en el arbusto del cogón donde nadie podía escuchar mi llanto, ni preguntarme el porqué de mis lamentos, pues hasta en mi habitación me sentía espiada y lloraba por mi desgracia con tanta pena que ni los duendes se atrevían a consolarme.


  Estaba, como casi siempre, ensimismada en mis pensamientos cuando Paciano entró en la casa. Le sentí alterado por los gritos que daba a los criados, reclamando su zumo de calamansi. Tenía la voz agria. Bajé por la escalera y le vi con una cara que me gustó muy poco. Llegaba de Bacolod y las últimas noticias eran contradictorias. Filipinas se rebelaba contra España, y España tomaba medidas en las islas que afectaban al movimiento de las centrales de azúcar y a los hacenderos. Sus deseos de independencia estaban tratando de ser abortados por aquellos de allá, del otro lado del mar. De donde venía Beatriz, de donde venían mis dos «yoes». Con mi conocimiento de la historia, sabía de sobra que aquello no eran más que los pasos necesarios para que ya, en poco tiempo —andábamos por el 1896—, Filipinas declarara su independencia y Rizal fuera fusilado en Fort Santiago. ¡Y cómo les iba a comunicar mis futuristas noticias! ¡Cómo explicarles que todo aquello estaba hecho, que hablaban por hablar y que eran solamente personajes de un episodio más que pasado! ¡Qué extraño era todo! Yo sabía que no podía cambiar la historia, pero aún así no tenía forma de evitar la ansiedad que me envolvía como una capa negra, según se sucedían unos acontecimientos de los que yo conocía el principio y también el final.


  Álvaro Tomeu llegó por la tarde. La brisa era acariciadora. Estábamos en la balconada, desde donde se divisaban los campos de caña y las cabañas de los trabajadores, cada una con una vela. Esta visión, el aire y la visita de Álvaro me reconfortaron tanto que por unos instantes sentí la calma que llega sin aviso y sin causa, y que es lo más parecido a la paz.


  Paciano y Álvaro saboreaban su copa de oporto mientras Margarita, vestida impecablemente con su uniforme de doncella, les traía caviar recién llegado en el barco de Manila, junto con el resto de mi ajuar.


  Yo todavía no me había incorporado a la pequeña reunión. Me gustaba vagabundear por la casa, sin tener que estar en un sitio concreto ni prestar atención a una conversación. Simplemente, alargar como fuera esa momentánea tranquilidad que, llegada como una concesión gratuita, desaparecería con la misma ingravidez con la que nació.


  Paciano estaba indignado, pues veía que les iban a arrebatar lo poco que habían conseguido. Álvaro Tomeu no era de la misma opinión. Español a ultranza, le horrorizaba pensar que la independencia iba a significar el alejamiento absoluto de España, que se rompería el cordón umbilical que les unía con Europa, y todo ello le producía una sensación de soledad difícil de explicar pero fácil de sentir, como si de repente, lo que prácticamente le mantenía alerta y curioso: periódicos, libros, las noticias que traían los visitantes, se desvaneciera. Se pasara de hoja y desapareciera aquello que le recordaba un mundo que casi estaba perdido en su memoria, pero que sabía que existía, que corría por sus venas y que era más parte de él que todo lo que de otra manera quería y admiraba, pero que no era tan suyo como el que estaban a punto de arrebatarle.


  Paciano, en cambio, pertenecía a la nueva fuerza filipina, capaces de renunciar a la sangre de sus antepasados antes que parar los aires que soplaban a favor de un nuevo país, dirigido por ellos, sin «mangoneamientos» de sus lejanos parientes.


  Cuando los veía y los escuchaba desde mi palco privilegiado de pasajera del tiempo, me parecía haberme metido en la pantalla de «Los Últimos de Filipinas» y que, de un momento a otro, se encenderían las luces, se bajaría el telón y el familiar olor a palomitas, a ambientador de cine, me devolverían a mi sitio. Pero no, Paciano y Álvaro reclamaron mi presencia. Dejé de ser invisible. Di al «clic» y me dispuse a representar el papel que ya me sabía a la perfección.


  —Beatriz —me llamó mi marido—. ¿Qué opinas sobre el retroceso de los «Filibusteros»?


  Estaba pensando cómo contestar de la mejor manera, cuando un hombre a caballo negro llegó galopando de forma apresurada. Ni siquiera esperó al protocolo del servicio, tan estricto entonces, y subió los escalones de dos en dos. Se dirigió a Paciano sin saludar y sin dar tiempo a presentaciones. Era de rasgos españoles, con ojos verdosos y piel oscura. Su voz grave de por sí, y alterada en esos momentos, retumbaba por toda la Hacienda como si se tratara de un pregonero que trae las últimas nuevas.


  —¡Han detenido a Rizal! Está en Intramuros, y Mabini y Burgos se han escondido en Pasig —anunció, mientras a Paciano se le torcía el gesto.


  —¡Vámonos a Manila! Cogeremos el barco en Dumaguete. ¡Que preparen todo! —gritó para que el servicio se hiciera eco—. ¿Te vienes, Álvaro?


  —¡No! Tengo que recoger la caña antes de Navidad. Ve tú. Yo cuidare de la Hacienda y de Beatriz.


  


  —Muy bien —contestó Paciano, mirándole con desprecio como si de un traidor se tratara.


  —¡Margarita! —llamó. ¡Hazme el equipaje!


  Me molestaba que acudiera a Margarita, aunque nada tuviera que ver realmente conmigo. Ya había notado en mi otra vida, y no digo que sin razón, una especie de ira solapada, mezcla de admiración y odio en las criadas. Siempre en silencio, pues nada salía de sus carnosas bocas. Observaban en la retaguardia y formulaban sus propios juicios acerca de los amos. Durante las veladas sociales en mis dos vidas, cuando ya la conversación dejaba de interesarme, me dedicaba, al igual que hacían ellas, a contemplarlas. A veces había cariño en sus ojos, por supuesto sobre la base del trato recibido, pero como la mayoría de las veces dejaba mucho que desear, la mirada con la que obsequiaban a sus señores no era precisamente amorosa. Ellos, los amos, no captaban las chispas que salían de sus ojos, ni los gestos de la boca. No captaban nada, pues fuera de un buen servicio y una buena cocina, para los señores la servidumbre no tenía ojos, ni boca, ni sentimientos por los que hubiera que preocuparse para no herir. Me daba hasta miedo tanto silencio y resignación. Por algún lado tendría que salir. Les veía sirviendo manjares, abanicando la mesa y recogiendo la ropa que sus amas tiraban al suelo. Vigilantes de un mundo que ni remotamente soñaban con alcanzar.


  Por eso, Margarita acudió encantada a la llamada de su amo para prepararle algo tan íntimo como las maletas, y me miró de reojo con sus preciosos ojos, en los que había un destello de triunfo. Había vencido una batalla más. Yo sería su esposa para la sociedad, pero en la intimidad de la alcoba ella era su mujer. Se fueron los dos a organizar el famoso equipaje y a despedirse de paso. Álvaro me miró, adivinando mis pensamientos, bastante obvios por otro lado.


  —¿Te está resultando duro el acoplamiento, Beatriz? —me preguntó con ternura.


  Difícil respuesta si me tenía que referir a mí o a mi abuela.


  Lógicamente opté por lo segundo. Lo primero trataba de alejarlo de mi pensamiento. Se iba quedando almacenado en una de esas zonas de la memoria imposibles de entender.


  —¡Sí! La verdad, Álvaro, es que queda ya lejos el día que salí triste por dejarlo todo y alegre por lo que iba a encontrar. Ahora, esta tierra se me hace cada vez más extraña, y siento la distancia en Paciano. Sobre todo en las minucias cotidianas, nos separa un abismo. Lo que él espera de mí y lo que yo espero de él me parece cada día más difícil de cumplir, sin que sea una renuncia o un gran esfuerzo por ambas partes. Hace tiempo que no tengo noticias de España —le dije con cara de desesperación, metiéndome en la angustia que mi abuela debió sentir.


  —Siempre han tardado siglos en llegar las cartas desde España, y ahora con este malestar que reina entre los dos países, peor todavía —comentó Álvaro que se sentía mi cómplice en la ansiedad que flotaba en el ambiente.


  Paciano entró como un huracán. Los criados le habían llevado su equipaje al coche y yo ya había aprendido, tal como si lo supiera al nacer, que no tenía que preguntar por cuánto tiempo se iba, ni adónde ni con quién. Así que me callé, le regalé una hipócrita sonrisa que me devolvió con un hipócrita beso, sin quitar sus ojos acusadores de Álvaro Tomeu.


  En el momento en que escuché a los caballos tirar con pesadumbre del atiborrado carricoche que llevaban a su cargo, sentí otra vez paz, y me envolvió una dulce sensación al observar la poblada nuca de Álvaro viendo cómo partía el coche. Era la placidez que llega al quedarse con quien se quiere estar. La vida se vuelve fácil, que es lo más difícil de conseguir.


  Se volvió hacia mí con una sonrisa en la que se vislumbraba el desencanto por lo que Paciano le había hecho sentir y la tranquilidad de que el huracán se fuera a arrasar a otros. Yo sentía mucha atracción por ese hombre, y el pensar que a mi abuela seguramente le pasó lo mismo, me relajaba mi conciencia. En un momento de debilidad dudé si confiarle mi secreto. Las campanas de la iglesia llamando a misa a los feligreses y la imagen de Carmelita encendiendo las velas y los quinqués me envolvieron en una cotidianidad que me aconsejaba seguir conviviendo con mi misterio en soledad.


  —¿Quieres quedarte a cenar? —no sabía si en aquel entonces sería una osadía invitar a un hombre sin estar el marido delante, pero me dio igual.


  —Claro que sí —contestó, como si lo hubiera dado por hecho.


  Vi cómo Margarita espiaba detrás de la puerta de capiz. Era un auténtica papparazzi del siglo diecinueve.


  La llamé con una voz tan autoritaria que a mí misma me sorprendió. El espíritu de mi abuela se rebelaba, y su orgullo herido salía a la superficie en esa voz de mando con la que ordené a Margarita que pusiera la mesa para dos y que la adornara con las mejores flores del jardín.


  Una sonrisa irónica apareció en la cara de Álvaro. Me daba igual. Era la primera persona con la que podía abrir mi alma, y parecía saber de mí más que mi abuela y yo juntas. Eso no me pasaba con Sian. Con él, no me gustaba nada que me adivinara el pensamiento. Sentía la necesidad de tener algo íntimo, algo sólo mío que él no supiera. Mi propia parcela. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensar en Sian: ¿Dónde estaría? ¿Qué demonios me había pasado? Ese espacio de memoria que, por necesidad, tenía semi-olvidado, se revolvió por encontrar una respuesta a tantas incógnitas y me produjo un malestar, que rayaba en el pánico, al pensar si le volvería a ver.


  —Beatriz, ¿te pasa algo? —me preguntó Álvaro, intrigado por el cambio de mi expresión y las gotas de sudor que caían por mi frente—. No, no sé. Debe ser esta calma. No se mueve ni una hoja. También me preocupa lo que está pasando.


  —Vamos a tomarnos una copa, un vino, quiero decir, y a relajarnos un poquito —dije.


  Sabía yo muy bien que había dichos míos que le resultaban extraños a la gente de allí, pero mientras lo achacaran a que venía de muy lejos, todo iba bien. No se podían imaginar la magnitud de mi lejanía.


  Vi a Margarita que traía las flores.


  —¡Déjame!, ya las coloco yo —le dije fríamente—. Tráenos dos copas de oporto y jamón, del llegado en el barco.


  Me miró con recelo, ya que el jamón era el aperitivo preferido de Paciano y lo guardaban como si a él solo le perteneciera. Me imaginaba lo que le iba a contar a su Señor a la vuelta. Por eso decidí que cuantos más detalles, menos tendría que inventar.


  El desconcierto de Álvaro iba en aumento. Creo que ya no sólo sentía extrañeza por el lenguaje. Mi forma de actuar le intrigaba aún más. Su nariz aguileña se alargaba y en sus ojos moros la mirada irónica se volvió interrogante ante la incertidumbre que mis actos le causaban. Por comentarios sueltos durante sus visitas diarias deduje que estaba preocupado por mí, pero no me lo quería hacer notar para no alarmarme. Me aconsejaba descanso y me animaba a hablar y contarle mis más profundas preocupaciones, pues según él, igual que me decía el Padre Santiago, de un tiempo a esta parte le parecía que algo me atormentaba y no debía soportar sola esa carga. ¡Cuántas veces estuve a punto de confesarle todo y así aliviar mi aislamiento!, pero, ya al borde de sucumbir a la tentación, la voz de la razón me decía que iba a ser un error, y que no iba a conseguir de Álvaro nada más que escepticismo y tristeza al ver a su querida amiga en ese estado tan frágil que rayaba con la demencia.


  Vamos a sentarnos un rato en la balconada —le dije, después de hacer un precioso centro de orquídeas moradas y rosas amarillas que coloqué dentro de la concha nautilus la que hacía, ¿cuánto tiempo?, Edita había llenado con sus flores del jardín.


  El aire se había parado otra vez. Nos sentamos enfrente del jardín. De allí nos llegaba una ráfaga de perfume del árbol del ilang-ilang, y los sapos le cantaban a la luna, mientras que los murciélagos revoleteaban en su reino de tinieblas.


  —Parece mentira estar aquí, serenos, con la que se estará armando en Manila — comentó Tomeu con un deje de tristeza, bien movida por los acontecimientos o por un latigazo de culpa al no estar en la ciudad donde se decidía la suerte de Filipinas.


  —¿Te arrepientes de no haberte ido con Paciano? —le pregunté.


  No, Paciano y yo no hacemos buena pareja en cuanto a la política se refiere. Y, realmente, no tengo muy clara mi posición. No quiero desligarme de España, y, por otro lado, admiro el movimiento que está revolucionando las islas.


  Era un hombre de apariencia tranquila, pero en el que enseguida se adivinaba una gran fuerza interior y voluntad. Introvertido, poco hablaba de él ni de la vida que le rodeaba. Se sabía que su mujer, Florita, le había abandonado aunque físicamente todavía estuviera en «San Patricio», para adentrarse en cuevas oscuras de la mente, más allá de su vida en los campos de caña, dejando materialmente a la niña pequeña al cargo de Álvaro. Y allí vivían los dos con el espectro de Florita, al cuidado del ama de llaves, que llamaban Manang por respeto a su edad, Manang Hermenegilda, que se ocupaba de la casa.


  Álvaro tenía marcadas arrugas debajo de los ojos y en la frente, medio cubierta por un espeso pelo negro con incipientes canas a ambos lados de la cabeza. También era espeso el pelo de su bigote y barba que le hacían rememorar la imagen romántica del hombre del siglo diecinueve. Sus manos eran largas y venosas y a mí me estaban entrando cada vez más ganas de cogerlas.


  Esa tendencia mía, en mis dos vidas, a desnudar a las personas con la mirada como si no se fueran a enterar, me traicionó otra vez, y Álvaro me miró a los ojos fijamente, en respuesta al minucioso examen al que le estaba sometiendo. ¡Cuántas veces me recriminó Sian por la fea costumbre de clavar la mirada en el prójimo!


  La botella de oporto iba bajando y el calorcito interior asomó a nuestras mejillas. Me fui al gramófono que Paciano había traído de Londres y puse una música suave que nos acompañaría durante la cena tete a tete .


  Incluso los vigilantes ojos de Margarita se habían esfumado de mis preocupaciones, al encontrarme literalmente en la gloria con los efectos del oporto, el perfume del ilang—ilang, el sonido de la música al unísono con el toko y un hombre que era lo único que en esos momentos me importaba. Si alguna ventaja quería buscarle a mi situación, debía confesarme a mí misma que la intensidad que siempre me había caracterizado y el dramatismo con el que me tomaba la vida, habían cedido paso a una cierta ingravidez, causada por mi vivencia, que me hacía no pensar, sino sentir en mi propia sangre que todo era muy pasajero, y que lo único que realmente valía era lo que hacíamos de cada momento.


  Bebimos un Burdeos y comimos sinegang seguido de pugo. El sinegang estaba hecho con tamarindo. El vino iba muy bien a su amargo sabor y el pugo era un pájaro que volaba por los campos de arroz, bastante sabroso. Hablamos poco y comimos despacio. Era una de esas, tan escasas ocasiones, en que se quiere congelar el tiempo. Hacer de la escena una fotografía que sólo reflejara, y para siempre, esos instantes de felicidad. ¡Una fotografía! Me imaginé filmando un vídeo o haciendo fotos de mi recorrido por la historia para enseñárselo a Sian y a Isabel. ¡Como si en mi viaje de vuelta, si es que volvía, pudiera llevar equipaje! ¡Qué desatino se me estaba ocurriendo! Álvaro me observaba con cariño, sin decir nada, pero participándome con el calor de su mirada que estaba conmigo allá donde mi mente volara y que no tenía que explicarle nada.


  En dos horas, nuestra complicidad había llegado a tal punto que parecía inadecuado hablar de los importantes eventos por los que pasaba Filipinas, o incluso de nuestras vidas. Parecía trivial hablar de nada. Agradecí enormemente haber caído en ese agujero del espacio, donde todavía la CNN no nos bombardeaba con su insoportable soniquete televisivo, y donde las noticias tardaban tanto en llegar, que cuando se recibían eran obsoletas.


  Le indiqué, esta vez ya con más dulzura a Margarita, que el postre lo acompañara con una botella de champaña. Me imaginé que lo que pensaría la bella Margarita es que estábamos celebrando la partida de Paciano. Tampoco era así. Por lo que a mí respectaba no me acordé de mi marido—abuelo ni para sentirme un poco culpable. Mi supervivencia últimamente se basaba en aislar los hechos y las personas que me rodeaban y no intentar entender nada. Mi vida anterior ya no la sentía mía, pero sabía que en algún lugar me estaba esperando, y de mi vida actual me empapaba de lo que quería, adoraba la casa, y la noche y sus aromas, y quería a Carmelita y Rufino y las cocinas con su gama de sabores y olores, y sobre todos ellos amaba a Álvaro.


  Las burbujas del champaña se instalaron con dulzura en las venas para que éstas se encargaran de distribuir el calorcito por todo el cuerpo, y lograr que la atmósfera, a pesar de los acontecimientos exteriores, fuera aún más distendida.


  Los ojos de Álvaro estaban clavados en los míos. Esta vez había guardado su sonrisa. No tenía necesidad de ninguna pose especial. Era él, sin tapujos. Se despertaron en mí sensaciones que o tenía muy olvidadas, o las había reprimido tanto que apenas sabía que existieran. Y entre mis intuiciones, estaba la certeza de que ésta era la única forma de vivir y todo lo demás eran sucedáneos. Argumentos falsos para poder seguir adelante.


  Noté su mano llena de venas, viril y fuerte agarrando la mía. Su boca me besó absorbiéndome de lleno. Un beso que tenía la fuerza de lo que Tomeu había guardado mucho tiempo dentro y ahora le salía, como si le fuera la vida en ello. La pasión, daba igual en qué espacio ni en qué tiempo, se desbordó. No había Margaritas ni Pacianos, ni guerras que pudieran parar ese instante, uno de los pocos en que cuerpo y alma se funden para darle algún sentido a la vida y a la muerte. No existía el miedo, porque se era poderoso ante la eternidad. Cuando me vi escondida en la fuerza de sus brazos, en la humedad de su boca, y llenó mi cuerpo de su amor y de su odio, no quise que hubiera otra mañana que oliera a café y empezar con el catecismo cotidiano. Pensé que ya estaba bien de todo y que no había necesidad de más. Me rompí, me quejé hasta el infinito que sentía desmenuzarse entre nuestros cuerpos. Una queja lánguida, perezosa, como la de los animales que despiertan del invierno y se encuentran con un nuevo sol al que no saben si quieren recibir, porque el letargo era dulce y cariñoso.


  Álvaro no hablaba. No había nada que decir. El calor, la humedad y nuestro tenor nocturno, el toko, nos hacía amarnos una y otra vez con la intensidad con que se ama a alguien que hasta hacía pocos minutos era un desconocido y, de repente, se había convertido en parte de lo más íntimo de tu ser. Estábamos desarmados. Ya no nos quedaban palabras, ni fuerzas. Totalmente vacíos y completamente llenos. Le miré a los ojos. No había miedo en ellos, ni ironía, ni amor siquiera. Sólo paz y abandono. La lucha del amor, el ansia de la posesión, se habían colmado como nunca imaginé que pudiera ser, y allí quedaba el cascarón de lo que hacía poco eran dos seres deshaciéndose en la soledad. El que la belleza de la vida y del amor se hubieran mostrado ante mí en todo su esplendor a través de mi viaje místico, lo sentí como una burla de los hados, pero aún así no dejaba de regocijarme el haber tenido la oportunidad de vivir y amar con la plenitud con que lo estaba haciendo.


  La realidad se abrió camino y el primero en recordármela fue Álvaro. Se levantó, me dio un beso, que ya sonaba a distancia, y con un «hasta mañana» salió de la casa en dos zancadas.


  No protesté, al contrario, casi me sentía aliviada de tener la casa y el tiempo para mí sola y así poder volver a saborear lo que acababa de vivir.


  Margarita, supuse que seguiría espiando por ahí, silenciosa como un duende, y el resto de la servidumbre estaría durmiendo.


  Me sentía llena, hasta que una nube de miedo me amenazó, devolviéndome la angustia. A pesar del ímprobo esfuerzo por apartar a Sian de mi memoria, no pude evitar recordar el sabor de su boca, y sus brazos musculosos cuando me abrazaban casi hasta ahogarme, como si quisiera retenerme en ellos para siempre. No pude evitar que todo mi ser se revolviera al sentir que en lo más profundo de mi alma no lo añoraba tanto. Que a pesar de no querer ni admitírmelo a mí misma y después de toda una vida de búsqueda, de intentos y frustraciones, con Álvaro había llegado a casa, mi alma y mi cuerpo habían encontrado en él su razón de ser. Mi búsqueda había tocado a su fin por intrincados caminos, de la mano de un fantasma o ¿quién sabe si el fantasma era yo? Creí que ya no me quedaban lágrimas, pero de mis ojos volvieron a brotar con la misma fuerza que si fueran las primeras derramadas. Las contuve con indignación, sabía que me quedaba mucho por llorar y sentí que no eran lágrimas de miedo, ni de impotencia como las anteriores, me sofocaba la congoja de pensar que lo que acababa de vivir no era más que un préstamo que la vida me otorgaba y que de alguna forma tendría que devolver. Hice mi ejercicio de reflexión. Saqué del archivo la carpeta que me devolvía a mi yo. ¿A mi yo? Es que acaso no era yo la que estaba viviendo esa extraña vida. No quise preguntarme una y otra vez lo que de sobra sabía que no tenía explicación, simplemente volví a recordar a Sian y a Isabel y a mi familia de Madrid, y luché una vez más porque el pánico no me amenazase y el horror no se hiciera presa de mí, tal y como hacían en los primeros días de mi reencarnación, y así vencer esa dulce entrega que me estaba dominando y que acabaría por hacerme olvidar mi identidad.


  El sol se asomó tímidamente por la ventana. Los cánticos lejanos de los campesinos dirigiéndose hacia los campos de caña, y el ruido de la cocina que emprendía su marcha matutina, me causaron un cosquilleo agradable de cotidianidad y me reconcilié conmigo misma, al pensar que después de aquella noche, de no saber dónde estaba ni por qué, era capaz de alegrarme con los pequeños detalles de una vida normal.


  Al volver a mi actividad diaria, dentro de la anormalidad en que vivía, aterricé de nuevo y empecé a pensar en las circunstancias que me rodeaban. Estaba allí metida, sin noticias, ni medio de tenerlas. Y Álvaro tenía las mismas fuentes que yo para enterarse de lo que estaba sucediendo. Vagué por la Hacienda, nerviosa. Estuve un rato observando desde el balcón la destreza con la que Silverio, sobrino de Rufino, se subía al cocotero y cortaba sus frutos con el cuchillo en un santiamén. Paseé varias veces la veranda midiendo los pasos que ésta tenía. Los ojos de Carmelita se preguntaban qué me pasaría. Aunque ya, acostumbrada a las rarezas de su Señora, no es que se asustara por lo que se me pudiera ocurrir, pero sentía una vaga incomodidad cuando no me veía serena, sabiendo que aquello terminaría en algo, seguramente, no muy cabal.


  Decidí ir a Dumaguete. Era la capital de Negros Oriental en la que se amparaban Bacolod, Murcia, La Isabela y nuestra Central, La Carlota. Esta agrupación de pequeñas ciudades, se la debían al recoleto Fray Fernando Cuenca, que se ocupó de reagrupar a los agricultores que desplazados por las plantaciones de azúcar, huyeron de sus tierras a las montañas.


  Los retazos de historia no los había sacado de los libros de mi siglo. Me los contaba el Padre Santiago al ver que me chispeaban los ojos de curiosidad, cada vez que le visitaba en la parroquia, con la esperanza de encontrar alguna pista de lo que me estaba pasando entre los silenciosos muros de la iglesia. Así que decidí ir a Dumaguete. Mi deseo era ir sola, pero sabiendo que pedía demasiado, busqué a Carmelita y me quedé atónita cuando la encontré preparada en la puerta, con el carruaje listo para salir y ella para acompañarme.


  —¿Adónde vamos, señora Beatriz? —Me preguntó con ojos temerosos.


  —Nos vamos a Dumaguete, Carmelita. Quiero comprar algunas cosas y sobre todo, quiero enterarme de lo que pasa en el mundo.


  Le debió parecer bien mi decisión, pues sonrió aliviada y se dispuso a subir en el coche.


  Me gustaba cuando sonreía. Su boca, enorme, se duplicaba en tamaño al abrirse, enseñando unos saludables dientes, y sus ojos negros se reían al unísono. Sólo las canas que poblaban su cabeza recordaban que el tiempo había pasado por ella. Al reírse parecía una chiquilla.


  Comenzamos nuestra marcha hacía la capital. El cochero que nos llevaba era hindú y chapurreaba la lengua de negros, el ilongo. Aunque joven, por su rostro pasaban los siglos de su raza. Los ojos de fuerte mirada se volvían más penetrantes todavía al estar rodeados por unas profundas y moradas ojeras. Nunca sonreía y hablaba poco. A pesar de su inquietante apariencia, yo me sentía segura con él.


  El viaje duraba unas tres horas. Los dos caballos luchaban contra el calor y la llamada calzada que se había construido a base de conchas del mar trituradas, y por la que la exuberante vegetación se abría paso, a pesar de que cada dos por tres se la cortara con el bolo campesino.


  A mí no me importaba lo que se tardase en llegar. El motivo de mi viaje era remoto, como lo era todo en mi vida. Y esos momentos en punto muerto me parecían un auténtico regalo de los dioses. A Carmelita se lo debían de parecer también. No escondía su satisfacción y cada vez se la notaba más de acuerdo con mis supuestas locuras.


  Caña y más caña dispuesta para la criba que ya estaba cercana. Era la riqueza de la isla de Negros, llamada Buglas antes de que el padre de Paciano llegara hacia 1850 y, con quinientas hectáreas para plantar la caña, empezara con el negocio del azúcar y con ello la vida de las Haciendas. Poco después el padre de Álvaro Tomeu y otra docena de españoles siguieron su ejemplo, y llenaron la isla de plantaciones de caña traída del Caribe. Las tribus de los «Negritos» que habitaban la isla antes de la transformación, miraban asustados los cambios, sin saber, todavía, si eran para bien o para mal, y huyeron a las montañas. El campo se dedicó de lleno al azúcar, y los trabajadores a cosecharlo para que el muscovado fuera bueno y abundante. Los metían en sacos de gurí, y de allí al famoso y genuino «vaporcillo» que los llevaba hasta la isla de enfrente, Ilo-Ilo, desde donde se le daba salida para su destino final, ya fuera nacional o internacional. Ilo-Ilo era, tanto comercial como socialmente, la ciudad principal del Negros de aquel entonces.


  Me encantaba divagar y pensar cómo nacieron y crecieron en tan pocos años los parajes que mis ojos recorrían. Me había chocado ver muchas veces, y ahora volvía a observarlo, cómo algunos de los trabajadores estaban, si no borrachos totales, bastante trompas. Se lo pregunté a Paciano, a quien por cierto no le gustaba nada hablar conmigo de esos temas que no consideraba de mi incumbencia. Su contestación me sorprendió una barbaridad. Era lo último que me hubiera imaginado: cogían a viciosos para trabajar los campos, viciosos de la bebida, del juego, de las peleas de gallos, en fin, de cualquier cosa que les indujera a ganar dinero para gastárselo y tener que volver a ganarlo, ya que el resto de los trabajadores, los «no viciosos», según decía Paciano, cuando tenían lo básico para sobrevivir se marchaban.


  Con el «tran-tran» del carricoche, el polvo nos cubría casi por completo y la humedad lo convertía en una segunda piel. Tanto en el pasado como en el futuro, mi sentido de la orientación era nulo, así que me sorprendí cuando a lo lejos vi, sobresaliendo de la caña, la casa de Álvaro.


  Decidí inmediatamente parar a verle y de paso descansar y beber algo. Se lo dije a Carmelita, pues yo con Chako no me entendía para nada. Mi intérprete se lo comunicó al conductor y después de un giro muy brusco, empezamos la tortuosa subida a la colina desde donde Álvaro solía vigilar su Hacienda.


  Nos abrió la verja un guarda con el que Carmelita y Chako hablaron en el musical ilongo, y éste corrió a tocar un gong para avisar de la visita.


  Una figura pequeña salió corriendo a recibirnos. Era Elena, la hija de Álvaro. Una preciosidad. Tenía rasgos orientales, más marcados que los de su madre, Florita. Los habría heredado de la abuela materna que era filipina. Sus ojos violeta, en cambio, eran legado de la madre de Álvaro. Me daba pena, siempre andaba sola deambulando por «San Patricio». Estudiaba a cargo de Frau Wolf, una alemanota de armas tomar, y sólo tenía contacto con gente de su edad en las fiestas o en fines de semana, cuando su padre la llevaba de visita a las otras haciendas. Menos mal que los hacenderos se reunían con frecuencia y cualquier motivo era bueno para una celebración. Se guardaban las fiestas de la madre patria y se seguían muchas tradiciones vascas, tierra natal de la mayoría de ellos. Gracias a lo cual Elenita rompía el enclaustramiento de su solitaria vida.


  —¡Hola, Bea! —me dijo cariñosa, llamándome por mi nombre, tal como yo la había enseñado.


  —¡Elenita! —La subí por los aires sin esfuerzo. Era peso pluma y aunque ya tenía sus nueve años, aparentaba seis.


  —Frau Wolf salió a poner orden y yo aproveché para preguntar por su padre.


  —El Sr. Tomeu —me informó Frau Wolf que en ningún momento perdía su acento germánico— se ha ido a Dumaguete. Le vino a recoger Herminio Valdés y los dos salieron a caballo.


  Herminio Valdés, pensé, el padre de Paciano, mi suegro, mi bisabuelo. Me llevaba bien con él. No me hacía preguntas y tampoco trataba de dominarme como hacían los demás. Me miraba con simpatía y me dejaba ser. Era el pionero de la caña en Negros. De ahí esos aires de poder que no se molestaba en disimular, y que venía a decir que aquellas tierras eran suyas y muchos de los niños que por allí correteaban también. No le costaba reconocerlo, incluso se sentía orgulloso de ser un semental. Y como toda distinción, les cambiaba mínimamente el apellido para separar a los legítimos de los bastardos. No cabía la menor duda de que había dejado su sello bien marcado por aquella isla. La madre de Paciano, me contó Carmelita, no pudo aguantar por mucho tiempo la vida que Herminio le ofrecía y después de tener a Conchita se dejó morir.


  El hecho de que hubieran venido a buscar a Álvaro y marchado a toda prisa me extrañó. Algo pasaba y podía ser con Paciano. No quise asustar a Elenita, así que disimulando lo mejor posible jugué un rato con ella y, con la promesa de venir a buscarla el fin de semana y llevármela conmigo, partí hacia Dumaguete con Carmelita y Chako, que ya habían intercambiado las últimas nuevas con los criados de San Patricio y me esperaban en el coche.


  
IX


  Quedaban dos horas para la noche y quería llegar antes de que oscureciera. No me gustaban nada esos caminos sin luz, y menos tal y como corrían los tiempos. Le dije a Chako que se apresurara, a pesar de que la polvareda era insoportable y se metía por la nariz, la garganta, por cualquier recoveco del cuerpo donde encontrara cobijo.


  Minúsculos resplandores brillando en las calles de Dumaguete anunciaban su presencia. ¡Qué raro era el mundo sin luz! Parecía irreal y ¿quién era yo para decir lo que era real o no? ¿Qué era la realidad? ¿Y si mi abuela se había despertado al lado de Isabel ¿Quién podía saber si los duendes al vernos tan iguales nos habían jugado una mala pasada para divertirse a nuestra costa, cambiándonos durante el sueño? Y si era así, mi pobre antepasada estaría perdiendo la razón pues el futuro para ella sería aún más abrumador que el pasado para mí. Elucubraciones, puras elucubraciones de una mente calenturienta que en su afán por encontrar sentido a lo que no lo tenía divagaba por el mundo del absurdo.


  Farolillos de aceite trataban a duras penas de iluminar las calles, calles era un decir, los caminos donde se concentraba el centro urbano de la entonces gran metrópolis de Negros. De no muy lejos llegaba el ya monótono sonido de los vendedores, con sus puestecillos. Vendían desde tiras bordadas, hasta buñuelos con chocolate, y se oía el ruido de los carricoches y, entremedias, el toko y los grillos.


  Chako conducía por la avenida principal poblada de grandes caserones, donde vivían las fuerzas vivas de Dumaguete. Disfrutaba observando los pequeños detalles de cada casona, que las diferenciaban entre sí, y pensaba con nostalgia que años después no quedaría ni sombra de lo que fueron para recordar su glorioso pasado.


  Eran enormes. La construcción solía ser de dos niveles y los techos del piso de abajo por lo menos tenían seis metros de altura, mientras que las habitaciones de arriba llegaban hasta cuatro. La puerta de entrada al caserón era gigantesca, en consonancia con la casa, y resultaba chocante ver cómo los criados, al llamar el visitante, lejos de ir a recibirle, abrían la puerta con una gran cuerda desde la planta de arriba, para sorpresa del que no supiera la rara costumbre, pues era como si se abriera sola o, peor, como si la abrieran los duendes. Cuando se lo contara a Isabel no se lo iba a creer. Ya la estaba viendo con sus enormes ojos, redondos de tanto abrirlos por la sorpresa. Pero ¿qué estaba diciendo? ¿Cómo se lo iba a contar a Isabel? ¿Dónde estaba Isabel? Y ¿dónde estaba yo? ¡Dios mío! ¿Sería una pesadilla? Si era así, tendría que despertar de ella. Pero todo era demasiado real para ser solo un sueño. Me palpitaban las sienes por la presión sometida con tanta fuerza que sentí que me iba a estallar la cabeza. La angustia debía estar reflejada en mi rostro de tal manera que Carmelita, como si adivinara mi pesar, me enjugó el sudor y me dio un masaje en el cuello y en la espalda para intentar ablandar los tendones, que estaban duros como alambres.


  Pasamos por la casa del Gobernadorcillo, que no es que lo llamaran así porque fuera poca cosa, era el nombre oficial asignado a su cargo. Una vez estuve allí con Paciano, y también con Álvaro. Acababa de aterrizar desde el túnel del tiempo y no abrí la boca. No entendía lo que me estaba pasando y tenía la esperanza de ser invisible. Pero no lo era. Fui protocolariamente presentada a elegantes hombres, casi todos con un poblado bigote, vestidos de frac y ellas con blusas ajustadas de anchas mangas y lazos y más lazos. Las faldas tenían innumerables pliegues que terminando en anchos cinturones negros y adornados en dorado, marcaban sus cinturas. Los piececitos los embutían en unas botas estrechas abotonadas hasta arriba que, según supe, usaban también para el último deporte chic, llegado de Europa, la bicicleta.


  Álvaro estaba allí, con su bigote peninsular y su frac que le sentaba como un guante. Yo entraba como una autómata del brazo de Paciano que sobresalía entre tanto frac, ya que él esos esnobismos, sobre todo si venían de España, no los tragaba y vestía la indumentaria nativa, el saya-saya o traje de indio de vivos colores. El suyo de esa noche era verde botella. Los pantalones muy anchos, terminaban en una faja, también verde, con franjas de hilo de oro. La camisa abotonada hasta el cuello, y las anchas mangas que caían con elegancia. El color verde era el contraste perfecto para su piel oscura, y mirarle cortaba la respiración.


  Subimos unas espaciosas escaleras, rodeados de aquellas personas que me recordaban al baile de disfraces del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Al final de la escalera estaba la llamada «caída», con puertas imponentes y paredes de madera que partían la habitación en sectores, y que se cambiaban al antojo de las necesidades de la casa, aumentando o achicando la estancia. La parte superior de las paredes terminaba con un trazado, el «calado», que embellecía la pared y dejaba circular el aire por las habitaciones.


  En mis conversiones matutinas con el Padre Santiago, tocábamos los temas de actualidad, dejando la religión a un lado y evitando también mis preguntas metafísicas que tan nervioso le ponían. Él, hombre delicado, sabía que no comulgaba con sus ideas y no me hacía sentir incómoda. Un día, hablamos de la decoración de las casas. Yo hice referencia a lo que me acordaba de los grabados del siglo pasado en España, y sonó muy auténtico. Él me puso al día del porqué de los muros altos, de las balconadas. Siempre motivos relacionados con el clima, las lluvias y los tifones. Si no era el clima la causa, lo era la vestimenta o las costumbres sociales de la época. Según el Padre Santiago el origen de la «caída», habitación de quita y pon, con la que contaban las casas de postín, era la caída de la cola de los trajes de las Señoras. Cuando éstas iban de visita, antes de ser recibidas por el o la anfitriona, se las acomodaba en un descansillo. Una vez dadas el visto bueno, podían pasar a la sala principal y era entonces cuando soltaban de su muñeca la cola del vestido que habían mantenido bien agarrado al subir la escalera y en el descansillo, por si tenían que volverse por donde habían venido. Ya tranquilas de ser recibidas, dejaban caer la cola. Y de ahí —dijo el sacerdote— le viene el nombre de «caída» a la curiosa habitación.


  Espejos y espejos, ventanas grandes y pequeñas llenaban los muros, y me fijé en que había muchos adornos de estuco. No querían en sus casas nada que fuera pesado por los muchos temblores de los que eran víctimas, me aclaró el Padre Santiago. En los muebles se podía observar la mezcolanza de las influencias de las que vivían las islas. Estilo Sheraton, Regency, Luis Felipe. Sabiamente, en lugar de los cargantes tapizados de «floripondios» y animalitos, tan comunes en aquel entonces, usaban rattán trenzado, cortinas de algodón café y, a la hora de tomar asiento, te inducían a sentarte en la butaca, o en unas originales y espaciosas sillas llamadas la silla perezosa, o en la silla frailuna. Cada una con su particular leyenda sobre su origen.


  La «caída» terminaba en un jardín con paneles que igual que en el interior de la casa, se abrían y cerraban dependiendo de las lluvias o del sol. Me di cuenta de que los biombos, abundantes por toda la estancia, no sólo tenían el propósito de separar, sino de esconder a las parejas, como se ha hecho toda la vida. A pesar de las enloquecidas circunstancias que me rodeaban, me fijé en todos los objetos de la casa para guardarlos bien en el cofre de mi memoria. Dejé de sentir pena por mí misma, y opté por un estado de ánimo más optimista que me permitía cotejar las ventajas de mi situación.


  No me acordaba de nada especial en aquella noche con Álvaro y mucho menos con Paciano. Todo era borroso, menos el jardín y la «caída» y esa casa que iba abriendo y cerrando estancias al ritmo parsimonioso de sus invitados mientras yo me movía al mismo ritmo como una sombra que ha perdido su cuerpo y no tiene la capacidad de pensar o sentir por ella misma.


  Al recordar la noche, la casa y sus gentes, me di cuenta de que sí quería saber lo que estaba pasando en Filipinas en esos días, y ya que me conocían, aunque fuera someramente, lo mejor sería ir a esa misma casa del Gobernadorcillo en donde estarían al tanto de las cosas.


  Le indiqué a Chako, como pude, que se dirigiera a casa de los Placer. Carmelita puso cara de no gustarle la idea, pero decidió dejar las cosas como estaban.


  La verja estaba abierta, y entramos directamente al zaguán para aparcar el carruaje. Llamé con el badajo en forma de sirena a la puerta, y ésta se abrió sola, dejando al descubierto un paragüero cargado de bastones con empuñaduras de oro y plata. Allí estaban todos. Me entró desasosiego. Por supuesto que iba a ser la única mujer de la reunión. ¿Y qué?


  Subí lentamente la escalera que tan bien recordaba. La «caída» estaba transformada. Ahora, era un cuartito pequeño en donde se suponía que yo debería esperar con el vestido recogido, hasta que me recibieran. No hice caso, y al ver un pasillo que conducía a una sala me dirigí hacía allí. Al final de la sala, en la volada, en donde se notaba más el fresco, se encontraba el meollo de la ciudad. Reconocí al Padre Santiago, al médico, al padre de Paciano y por supuesto al Gobernadorcillo, Justino Placer, que para regodeo de su título, era gordo y grande.


  Los pliegues de la falda al andar les avisaron de mi presencia, y se volvieron como si hubieran visto a un fantasma. Álvaro, detrás de la columna de estuco, me miraba con sorna, mientras que Herminio Valdés se acercó fulminándome con la mirada.


  Mi «suegro», con cara de paciencia infinita, se acercó deprisa.


  —¡Beatriz! ¿Qué haces aquí?


  —Lo mismo que vosotros —contesté con un tono que daba a entender que la respuesta era bastante obvia.


  Cuando D. Herminio Valdés puso el gesto de pegarme un grito, se adelantó el anfitrión para ofrecerme un oporto que acepté sin dudarlo. Me hubiera tomado la botella entera. Álvaro, que seguía escondido en la retaguardia con su media sonrisa, tomó la palabra.


  —Me imagino que no aguantabas más en la Hacienda sin saber lo que pasaba por el mundo, y sobre todo con Paciano ¿no?


  —Claro. Mi inquietud se estaba desbordando y decidí venir, en vez de consumirme de preocupación —contesté sabiendo que con sólo mirarme él sabia a quién venía buscando.


  — Una solución muy sabia, Sra. Valdés —atajó el Gobernadorcillo con diplomacia.


  Cuando pronunció el nombre de Sra. Valdés, me puse a mirar alrededor, hasta que mi sexto sentido me volvió a la realidad de que era yo. A Álvaro no se le había escapado el detalle y el bigote le tembló como le pasaba siempre que no controlaba una situación. La tensión en el ambiente se convertía en algo sólido y en ese momento Doña Elvira Placer, que seguramente había sido avisada de mi desatino, apareció con su encantadora sonrisa y me saludó como si fuera lo más natural del mundo que yo me encontrara allí.


  —¡Beatriz! ¡Qué alegría verte! Estoy encantada de tener una compañía femenina en estos momentos tan delicados.


  Siempre me había caído bien, pero entonces la idolatré. Era una persona sencilla y vivaracha. Gordeta, presta a acoger al extraño y hacerle sentir parte de su entorno. En fin, que en aquel tinglado en que me había metido, Elvira me animaba tanto como la copita de oporto.


  Mi inesperada llegada sirvió para que, por unos breves instantes, todo el mundo se olvidase de la gravedad por la que atravesaba el país esos días. Corría diciembre, y los adornos navideños, al igual que los muebles, traídos de todos los rincones del mundo, adornaban las estancias, y olía a dulces que horneaban en la cocina. Solamente las caras de preocupación de los hombres rompían la calidez hogareña que reinaba en la casona.


  Se olvidaron de mí y volvieron al punto en que yo les había encontrado. Escuchaban las noticias que Pedro Sarabia, directivo de la Tabacalera Española, traía de Manila.


  En Cavite, los levantamientos de Magdalo y Magdiwang se habían vuelto una revolución real. Bajaba gente de las montañas para unirse a Aguinaldo allí, en Cavite, donde él fundó su pequeña república Katipunan. Y no sólo de las montañas. De todas partes del archipiélago llegaban aliados, dispuestos a que los inicios de la revuelta tomaran cuerpo. De la isla de Negros llegó Paciano Valdés con una veintena de hombres de Negros, tanto Oriental como Occidental. Pedro Sarabia contaba las últimas noticias con un aire pesimista, que contagiaba la atmósfera de la sala.


  Todos los que allí se encontraban eran contrarios a la independencia de España. Empezando por Herminio Valdés que veía un horizonte oscuro, para él y para el mundo del azúcar, en el desarrollo de los acontecimientos. Por un instante, su expresión me llevó a Bartolomé, el padre de Sian, cuando desapareció aquella noche para defender las ideas contra las que Sian luchaba.


  La similitud de la escena me causó una tiritona. Sentí de repente que todo estaba repetido y éramos los mismos con distintos caparazones. Se me agarrotaron los músculos y noté que iba a desmayarme. No quise pensarlo más. ¡Fuera! ¿Para qué? Elvira me notó el sudor frío, pero pensó que era de preocupación por Paciano. Y a decir verdad, me preocupaba. No me había dado tiempo a conocerle mucho, pero al fin y al cabo era una parte importante de mí, era mi marido. Y al igual que me molestaba que Margarita le hiciera el equipaje, me preocupaba que estuviera en peligro. Quizás me estaba tomando muy en serio el papel que me tocaba jugar o quizás lo sentía de verdad. ¿Quién sabe? Mi revoltijo de pensamientos terminó diciendo en voz alta: ¡Salgo para Manila! Que una vez más dejó al personal atónito.


  —¿Qué estás diciendo? —la voz grave de Álvaro sobresalió sobre el murmullo general, y con una familiaridad que le traicionó en esos momentos en los que era muy difícil disimular.


  —No me pienso quedar aquí, esperando unas noticias que no valdrán para nada cuando lleguen.


  —¡Beatriz! —me llamó la voz asustada de Elvira—. Tendrás que preparar algo. Hacer las maletas.


  —No puedo volver a la Hacienda. Perdería demasiado tiempo y el barco creo que sale hoy, como todos los jueves.


  —Está bien —contestó Elvira con resignación—. Vente conmigo y coge del armario todo lo que necesites. Creo que la ropa que dejó aquí mi hermana te sentará bien. Desde luego que no te vas a ir con lo puesto.


  —No sé si te irás con lo puesto o no, pero yo voy contigo.


  El comentario de Álvaro me llenó de alegría. Mi actuación me confirmó lo importante que era en la vida pasar a la acción. En pocos minutos el engranaje de los allí presentes se había puesto en marcha y ya les escuchaba a los demás discutir si debían venir también. Al final, hasta la misma Elvira, a la que su marido no se atrevió a negarle nada delante de mí, se unía a la comitiva que se embarcaba hacia Manila.


  Otra vez el destello del ayer, o más bien del mañana, me atacó y volví al golpe en la playa, a cuando Sian me quería dejar atrás y yo me negué, arrastrando a los demás conmigo. Otra vez el pinchazo de haber vivido lo mismo que estaba viviendo, con otros trajes y en otro tiempo... Un tiempo en el que cada vez me sentía más integrada, como si fuera el mío, y aquella época futura y remota que me había tocado vivir hasta entonces hubiera sido un error del destino, una broma que la vida me había gastado, quizás para que valorara aún más los preciosos momentos que Álvaro y su mundo me estaban brindando.


  Acompañé a Elvira a una estancia de dimensiones considerables, y dentro de ésta a otra, en donde los baúles, sombrereras y armarios albergaban vestuario suficiente para cubrir al pueblo de Dumaguete.


  —Coge lo que te guste, Bea. Ya sé que tu color es el verde.


  —Gracias, Elvira, pero sólo quiero algo cómodo para el viaje. En Manila está la hermana de Paciano, y allí ya me las arreglaré con ella. Tampoco pienso estar mucho tiempo en la ciudad. Lo suficiente para enterarme de lo que pasa.


  —Llévate ropa para lo que pueda pasar —me contestó Elvira, con una dulce sonrisa en la que se adivinaba su sabiduría innata para la vida.


  —Y¿ tú? ¿Qué te vas a llevar? —le pregunté, recordando que hacía unos minutos había hecho constancia de su propósito de acompañarnos.


  —Poca cosa. Tengo ropa en casa de mi hermana. Quiero aprovechar esta oportunidad que la vida me brinda para pasar una larga temporada en Manila. Mi hijo Esteban está estudiando allí, y el Gobernador siempre me pone peros a que vaya a verle. ¡Que le deje en paz! ¡Que ya es muy mayor! Y que él, Justino, no quiere quedarse solo. Esteban vive con mi hermana y disfruto pensando que estará con ellos una temporada.


  Me quedé mirándola. Yo sólo había pensado en mi importante aventura. Y cada uno tenía la suya propia. La de Elvira quedaba lejos de la política, o de los momentos por los que atravesaba Filipinas. Estaba en su corazón bien guardada y escondida, ya que es muy difícil para una mujer, y más en aquellos tiempos, desnudar la verdad de sus sentimientos.


  Elegidos los atuendos entre risas y comentarios frívolos que tanto ayudan, bajamos a la «caída» donde los hombres, ya convencidos de que no nos íbamos a echar para atrás, esperaban con los carruajes preparados para trasladarnos al puerto.


  Carmelita aguardaba a la entrada con cara de guardián, y sus ojos decían que no se me ocurriera ni por un momento pensar que me iba a ir sin ella. Chako estaba encargado de llevarnos al barco y después volver a la Hacienda a comunicar las noticias de nuestra partida. Quién sabe si Paciano habría decidido volver.


  —Bea, me voy en tu calesa —me informó Álvaro.


  Lo había dado por hecho, así que cuando lo puso en palabras casi me ofendió el que existiera la menor duda. Tenía una maleta en la mano. Álvaro tenía decidido ya, al ir a Dumaguete, partir para Manila en el barco, mucho antes de que yo dijera nada. Todavía me alegré más de coger ese barco.


  Bastante apretados, nos metimos en el carricoche: el equipaje, Carmelita, Álvaro y yo. Chako me miraba con los ojos inexpresivos de no querer saber nada, como si quisiera quedarse al margen de las extravagancias que su ama hacía últimamente.


  Por los comentarios que escuchaba a los unos y a los otros, deduje que aunque mi abuela Beatriz no era una mojigata, evidentemente no hacía esas cosas tan raras. Nunca se le hubieran ocurrido.


  Era la primera vez en mi nueva vida que iba a ir al puerto. Siempre me habían gustado los puertos pesqueros, y pensar que iba a conocer uno del siglo pasado, me emocionó. Mis miedos se quedaban a un lado, dominados por la curiosidad de la caja de Pandora que se abría a mi paso.


  Álvaro, acostumbrado en poco tiempo a mis ausencias, no trató de inmiscuirse en el silencio, y el traqueteo del carricoche fue el único ruido que nos acompañó, rodeado del murmullo callejero.


  ¡Ojalá que tardara mucho en llegar! Los tiempos muertos me daban pie a, dentro de lo posible, tratar de poner mis pensamientos en orden. Difícil tarea. ¿Por dónde empezar? Inútil era tratar de racionalizar mi metamorfosis, pero intentaba al menos aclarar mis sentimientos y al profundizar en ellos me daba cuenta de que nunca me había sentido tan viva, ni había sentido la pasión de amar y de vivir con tanta fuerza.


  El murmullo de la calle cada vez se iba haciendo más audible, según nos acercábamos al puerto. Farolillos de gas alumbraban el camino, y las velas de los numerosos puestos creaban una iluminación tan surrealista, que los transeúntes y vendedores más parecían sombras que pululaban sin destino que seres humanos.


  Los vaporcillos de la caña ocupaban gran parte del espacio portuario y entre ellos, elegante, romántico, nos esperaba con sus velas aún plegadas el galeón que nos llevaría a Manila. Mezcla de «Pinta» o «Santa María» y el barco del Capitán Cook. Di rienda suelta a mi imaginación que, inmediatamente, me colocó en protagonista femenina de aquellas epopeyas, aunque no hacía falta fantasear mucho, ya que mi realidad de entonces superaba con creces cualquier ficción.


  Mientras Álvaro iba a hablar con el Capitán, yo esperé al otro coche en el que los Gobernadores y mi «suegro» venían literalmente enterrados entre los baúles del equipaje que Elvira había organizado en breves momentos, no por eso menos escaso, a pesar de que se iba a llevar poca cosa.


  Álvaro nos hizo una señal de que todo estaba arreglado, y nos dirigimos a embarcarnos en el «Ciudad de Cádiz» que nos daría cobijo durante tres días de viaje a Luzón, si los vientos eran favorables.


  El hedor del puerto era insoportable y el calor no ayudaba en absoluto. Sentí nauseas y cierto atisbo de miedo al pensar en meternos en aquel cascarón de nuez. Si por un momento me había parecido emocionante la aventura, de repente la realidad se me abría como un abanico, y la emoción se volvió una carga negativa. Sentí una mano fuerte que me agarró por el hombro y que sin mirar supe de dónde venía. Su calor me alivió y me dio fuerza para alejar de mí el pánico que me estaba dominando por momentos.


  —¡Vamos, Beatriz! —dijo Álvaro—. El mar está tranquilo y va a resultar una travesía agradable. Te enseñaré los maravillosos colores del mar de China.


  —¡Vamos allá! —dije con un tono en el que me ponía completamente en sus manos, pensando cuánto tiempo más podría aguantar la compostura que había mantenido hasta entonces y asombrada de no haberme roto ya y gritado a los cuatro vientos quién era yo y lo que me estaba sucediendo. Supuse que el temor y convencimiento a la vez de que esa acción sólo iba a provocar inquietud por la pobre Beatriz, a la que el cambio de país le había hecho perder la razón, me sostenían en mi personaje cual marioneta pendiente de cuerdas invisibles, manipulada por las manos del azar que movían a su antojo los hilos de mi vida.


  Carmelita vino a rescatarme, y la seguridad que desprendía fue un acicate más para ascender por las tablas de madera del velero, como si de una marcha nupcial se tratara. Subimos al barco. Nosotras con nuestras faldas vaporosas al vuelo y ellos elegantemente vestidos de negro. Íbamos vestidos para un baile, no para asistir al final o principio, más bien, de una revolución. Realmente la vestimenta simbolizaba, entonces, mucho más que ahora, el estatus social que cada cual llevaba a gala como el más valioso de sus tesoros.


  El Capitán del «Ciudad de Cádiz» nos recibió y mandó al Primer Oficial que nos acompañara a nuestros respectivos camarotes que, situados en el primer piso de cubierta, estaban separados del resto del pasaje. La muchedumbre luchaba en la parte de abajo por situarse y encontrar aunque fuera un trocito de suelo donde dormir durante la larga travesía que nos esperaba.


  Mi habitación estaba al lado de la de Álvaro, y le dije al Capitán que quería a Carmelita conmigo. Así la libraba del calor y el olor de las bodegas y, egoístamente, la tenía a mi lado para calmarme con su serena actitud de los muchos cambios de ánimo, que me sucederían seguramente en las siguientes horas.


  Una bonita ventana matizada con cuadritos de madera me permitía observar lo que ocurría en cubierta y, más allá, el mar. Contaba con una mesa y un sillón para poder escribir, si se terciaba, y una cama que pedía a gritos ser ocupada. Al lado, una pequeña habitación, donde colocaron un catre para Carmelita. Ante mis protestas, y aunque extrañados, lo cambiaron por un colchón de mejor apariencia.


  Al echar un vistazo alrededor, pensé en qué hermoso era el mundo antes de que el plástico lo invadiera. Recias maderas en vez de formica, algodones y linos a cambio del práctico nylon, y como contrapeso, arrugas, calor y velas para alumbrar el mundo de las sombras que nos rodeaba.


  No me encontraba nada bien. El aplomo que últimamente creía haber conseguido se estaba derrumbando. No existían los «para siempre». Tuve la sensación fatalista de que en el fondo, nada se podía hacer para cambiar. Momentos ficticios hacían pensar que poco a poco se superaban ciertas cosas, hasta que cualquier nimiedad te dejaba otra vez al desnudo con los miedos y recelos habituales, comunes en cualquier espacio y tiempo, compañeros inseparables de la naturaleza humana.


  No me apetecía ver a nadie, no quería hablar por hablar de cosas que no me importaban nada, cuando hervía por dentro. Me aburría la gente, y no entendía esa felicidad que mostraban por las cosas más absurdas. Tuve un ataque de introspección. Me metí para adentro, como un caracol, y se me escaparon las lágrimas al acordarme de Sian recitándome el «caracol, saca tus cuernos al sol», que le había enseñado su madre de pequeño..., me dolió el recuerdo de Sian como una punzada en el corazón. Acostumbrada ya a psicoanalizarme como terapia de supervivencia supe, al comparar irremediablemente mi relación con Sian y mi amor por Álvaro, que mis lágrimas eran más de pena por mí, por la locura de mi viaje al pasado y mi pasión por un fantasma, que por la ausencia de Sian, sensación contra la que me revelé, pues ni era lógica ni debía ser así.


  Me esperaba una larga noche. Carmelita me arreglaba la cama y encendía las velas para hacer el camarote lo más agradable posible, cuando llamaron a la puerta. Era Elvira. Los hombres se habían reunido con el Capitán para arreglar el mundo y Elvira se había escabullido para venir a verme con una botella de oporto. A pesar de sentirme como si me hubiera tragado un demonio, no me importó su visita. Pensé que me la enviaban los dioses, pues era la única persona capaz de esfumar los humores negativos que se habían apoderado de mí.


  El suelo se movía. El barco empezaba a navegar suavemente. Carmelita trajo dos copas que llenó de oporto y Elvira parloteó con sus dimes y diretes que contados con gracia y sin malicia, me acunaron como la más dulce de las nanas y me hicieron reír, hasta que mi otro yo, el amargo, se dio por vencido para dar paso a unos esbozos de alegría.


  Nos liquidamos la botella. Al Gobernadorcillo le esperaba una noche entretenida. Carmelita se había retirado a su cuchitril, le di dos sonoros besos a Elvira y me sumergí entre las amorosas sábanas de lino que me abrazaron.


  Soñé que estaba en Madrid, y que había escrito un libro sobre mi abuela Beatriz y había tenido tanto éxito, que salía de la Editora rodeada de estrellas luminosas coronando mi cabeza como un alo que hubiera tenido siempre, pero que sólo entonces se había materializado, quizás, porque la emoción había sido tan fuerte que encendió su luz, apagada a fuerza de convivir tantos años conmigo. Las estrellas eran mis amigas y me iban a proteger desde entonces de todos los males que pudieran acontecerme.


  Me pareció oír un ruido lejano que no pertenecía al sueño. Seguí adormilada, demorando el instante de abrir los ojos ya que la llegada de cada mañana suponía una sorpresa para mí. Ya no me atrevía a desear nada. Si de repente escuchaba las aspas del ventilador, querría decir que estaba en mi mundo, y no quería ni pensar en un mundo sin Álvaro. Si en cambio oía el galopar del barco por las olas, nada habría cambiado desde ayer, y allí seguiría con la incógnita del futuro. Otro ligero golpe me espabiló. Las estrellas coronando mi cabeza se esfumaron, y efectivamente, allí seguía yo con mi Carmelita en la habitación de al lado y con el vaivén del oleaje que cada vez era más fuerte. Fui a la puerta para ver quién era el responsable de romper el encanto. Sólo podía ser Álvaro. Me contó los últimos rumores sobre lo que estaba ocurriendo en Manila. Rumores, nunca mejor dicho, ya que cuando las informaciones más recientes habían llegado a su destino, nuevos sucesos estaban ocurriendo en unos momentos en que las cosas cambiaban continuamente.


  Se recostó conmigo en la cama, acariciándome el cabello. La acumulación de tensiones estaba haciendo mella en mi cuerpo, y a pesar de querer escucharle, los ojos se me cerraban y la cabeza se me volvía blandita, ¡ya no era parte de mí! Me dormí acunada por las olas y acunada por sus brazos, y cuando el amanecer me despertó con su luz, todavía estaba en sus brazos, en la misma postura en que me había quedado la noche anterior. Él seguía dormido. Le besé hasta que logré despertarle y reanudamos lo que hacía pocas noches habíamos empezado. Carmelita estaba desperezándose, y Álvaro salió antes de que sus ojos grandes nos miraran sin querer entender.


  Fui a desayunar con un hambre voraz. El arroz frito, los pescaditos y los huevos que me supieron a gloria, acompañados de café y cacao nos ayudaron a empezar una mañana que se presentaba movidita. Los ánimos estaban alterados, y más cuando el espacio de recorrido permitido se limitaba a unos pocos metros de cubierta, ya que no nos consentían mezclarnos con las gentes de las bodegas. El capitán anunció que se acercaba una calma chicha. No teníamos que perder la paciencia, pues podía suponer un día, o dos, o bien sabe Dios cuántos, sin movernos en absoluto. El aire era denso y estaba paralizado, y la mezcla de olores que llegaba no era precisamente la de un jardín de rosas.


  Seguramente, si hubiéramos esperado los dos días que nos avisaron que tardaría en llegar el barco de motor, habríamos llegado antes a Manila, pero las prisas y el «come come» de que si no nos embarcábamos en ese momento, no lo haríamos nunca, pudieron con nosotros y allí estábamos, estancados e impotentes hasta que un angelote despistado se dignara dar un gran soplido al barco de papel y arrimarnos a Luzón.


  
X


  — ¡Beatriz! A tu derecha.


  —¿Qué pasa? —grité asustada, esperando cualquier cosa.


  La causa de la excitación de Álvaro era una preciosidad de ballena que navegaba paralela a nosotros, aunque mucho más deprisa, ya que no dependía del dichoso viento ni de los soplidos de los ángeles. Me agarró por el hombro, para enfocarme bien ante la deliciosa visión del cetáceo que surcaba los mares, marcando un ritmo armonioso que encajaba perfectamente con el vaivén de las olas.


  —Nunca había visto nada igual, Álvaro. Gracias por el aviso, y sobre todo, gracias por haber podido compartir contigo este momento.


  Se lo dije de corazón. Volvía a salir de la concha de caracol, en la que me pasaba encerrada la mayoría de mi vida. Había sacado mis tímidos cuernos al sol, y me sentía tan ligera y libre con esa metamorfosis, que recé para que mi gastado caparazón de ermitaña se pudriera con el sol infernal que nos acompañaba desde que salimos.


  —De nada vale angustiarse. ¿Qué podemos hacer? Es tiempo de observar ballenas, delfines e incluso humanos. Tú que eres tan curiosa, en este velero tienes una buena componenda del género —me decía Álvaro, demostrando tanta calma como la del mar. Y tenía toda la razón.


  Sabía de otras vidas, e incluso por lo que iba viviendo en mi viaje hacia atrás, que lo que en un momento dado parecía normal, como era la magia de aquella noche, con el paso del tiempo se convertiría en un ensueño, sin tener absoluta seguridad de que aquellos instantes, en que todas las piezas de nuestro particular rompecabezas se habían unido para que todo estuviera en su sitio, hubieran existido o simplemente fueran fruto del anhelo incesante por conseguir ese estado, en el que abríamos todas nuestras cartas y ganábamos la partida.


  Tenía a Álvaro pegado a mis talones, robándome mi espacio para pensar. Desde que subimos al barco no se había molestado en disimular, como si el agua fuera terreno neutral y Paciano un ser que no tenía cabida en nuestro pequeño mundo rodeados de mar, y por primera vez desde mi paseo al siglo pasado —y podría decir que por primera vez en mi vida— se deshizo el nudo interior que me acompañaba allá donde fuere y no pensé en el pasado, ni en el futuro, simplemente me fundí con el mar y con el cielo y fui parte de aquel hechizo que me alivió de mi tremenda angustia.


  Los paseantes de a bordo andaban pesarosos por la cubierta como sonámbulos, hastiados del calor, el olor e incluso el hambre, pues el Capitán decidió racionar la comida por lo que pudiera pasar. Me encontraba en silencio, al lado de Álvaro, observando el penoso panorama, cuando de repente sentí una leve brisa que me acariciaba la cara, como el más solícito de los amantes. La misma sensación que debían de sentir los tripulantes del famoso Galeón de Manila cuando desde México esperaban con ansiedad la fuerza del viento Amijan para emprender su viaje a Filipinas. Salté a los brazos de Álvaro Tomeu besándole la boca, la frente, la nariz y gritando que el viento nos venía a socorrer.


  Elvira me vio, pero entre la emoción por el nacimiento del aire y la que yo transmitía, todo lo que hizo fue reírse, como si mi reacción hacia el serio y enjuto Sr. Tomeu hubiera sido la única posible ante un acontecimiento de ese calibre.


  Lo que al principio era un ligero airecillo, se fue convirtiendo en viento serio, y el barco volvió a tener vida y a galopar por las olas, queriendo recuperar el tiempo perdido. La tripulación reaccionó de su letargo, haciendo lo necesario para que las velas atraparan toda la fuerza de los vientos, mientras los pasajeros miraban boquiabiertos el milagro ocurrido que había cambiado en escasos minutos la vida en aquel cascarón de madera. A las primeras caricias del viento, el pasaje hipnotizado no se separó de cubierta por miedo a que cualquier movimiento estropeara aquellos instantes mágicos. Al observar que los dioses seguían soplando con toda su fuerza, poco a poco la gente se retiró a sus camarotes, algunos mareados, y lo mismo hicimos Álvaro y yo.


  La euforia de la jornada fue nuestra compañera de cama, y la velocidad a la que navegábamos nos recordó qué poco quedaba ya de travesía, y vivimos esa noche como si no hubiera nada más por delante. Tomeu pasó por alto las preguntas que le tenían intranquilo sobre mi actitud y mis lagunas, de las que solamente él se había dado cuenta, y decidió amarme con pasión. Dormí como un niño, abandonada a los brazos de Álvaro y el vaivén de las olas; lo tenía todo. Lo único que me sobraba era la sombra constante de la duda, la sensación de intemporalidad, que no se despegaban de mí ni en los momentos más felices de mi existencia.


  A Carmelita también se le contagió la laxitud reinante. Volvía a sonreír y ya no me miraba con inquina, ni siquiera miraba.


  Vimos el amanecer desde el camarote y, allá, a lo lejos, se divisaba tierra. La bahía de Manila. Otro vuelco al corazón al pensar que iba a encontrarme con el bulevar Rojas de antaño. Me volvió la conciencia y el vértigo me hizo perder el equilibrio.


  —Bea ¿qué té pasa, por Dios?, te has quedado pálida —me dijo Álvaro, sosteniéndome en el aire


  —Es la mezcla de emociones. Llegar por fin a Luzón, y el pensar que se acaba un viaje maravilloso, a pesar de la calma —le contesté.


  Álvaro me miró intuyendo que algo más había dentro de mi palidez, pero había dejado ya tantas preguntas suyas sin respuesta, que optó por el silencio.


  —Vamos a cubierta a ver el atraque —me dijo, con una seriedad que me asustó.


  Después de la lentitud de los días sin viento, los ánimos del pasaje estaban a flor de piel, y la cubierta, rebosante de gente deseosa de saltar a tierra.


  Vi a lo lejos un edificio que me resultaba tremendamente familiar. Era el Hotel Manila. Con su aspecto torpón, expectante para llenar sus espectaculares salas de los visitantes que los barcos escupían todos los días, llegados de muy diversos destinos. Me emocionó tanto verlo, que una lágrima luchó por resbalar por mi mejilla, e hice lo imposible para contener el llanto y no tener que empezar con fantasiosas explicaciones.


  Al ir a bajar del barco, Álvaro me aconsejó, más bien ordenó, que fuéramos a comer algo al Hotel Manila. Dejaríamos a Carmelita en el puerto con el equipaje, y durante la comida ya habría tiempo de pensar nuestros movimientos siguientes.


  ¡Qué diferencia de bahía! Lo que en el siglo veinte se había convertido en un bulevar caótico y sin belleza, entonces era una maravilla. Hileras de cocoteros adornaban las orillas, mientras que los veleros anclados y las casas coloniales le daban el aspecto de las postales que había visto sobre el siglo diecinueve. Completaban el panorama las calesas, y los atavíos de los transeúntes por los que era fácil distinguir el rango y la nacionalidad de quienes los vestían.


  Nos despedimos de Elvira y el Gobernadorcillo, haciendo solemnes promesas de visitarlos en breve. Mi «suegro» me quiso llevar con él al Casino Español en donde pensaba alojarse. Alegué cansancio y la necesidad de hacer un alto en el Hotel. Me miró con cara de fastidio y se marchó con aires ofendidos.


  Entramos en el Hotel. Poco había cambiado. Seguían las maderas de narra adornando el techo y las escaleras. Las arañas gigantescas de Murano, traídas de Venecia. Los muebles y tapicerías eran otros, pero el aspecto general sería el mismo si no fuera porque los ropajes de la clientela, los baúles e incluso las caras nada tenían que ver con las del siglo veinte.


  Álvaro pidió unas copitas de jerez de aperitivo, y leímos el menú. La paella y el cocido madrileño tenían una importancia primordial. Me hizo tanta ilusión que rápidamente pedí una paella, mientras Álvaro hacía lo mismo con el cocido.


  Entonces fue cuando le pregunté a dónde iría. Simplemente con esa pregunta se levantaba un muro que rompía la unión en la que habíamos vivido en el barco. Un muro invisible, más difícil de tirar que cualquiera real.


  —Iré a casa de Florita, que vive en Intramuros. ¿Y Tú? ¿En dónde vas a quedarte?


  Se me ocurrió por un momento que mi abuela, que en aquel momento era yo, ya habría venido a Manila y sabría dónde estaba la casa de su cuñada.


  —En casa de Conchita. Me acordé de lo vivaracha que me había parecido en la cena de la Hacienda.


  —¿Te acuerdas de su dirección?


  —Bueno... la verdad es que no sabría orientarme.


  —Carmelita lo sabrá —contestó Álvaro secamente, sin querer entrar en pormenores.


  Comimos la paella y el cocido con el peso sobre nuestras cabezas de que iba a pasar mucho tiempo hasta que nos volviéramos a ver. Salimos del Hotel Manila y la gente, las casas hechas a base de la palma de nipa y las estatuas de ilustres españoles que adornaban las avenidas, me parecieron un decorado de película que desmantelarían en cuanto acabara el rodaje.


  Álvaro me acompañó a una calesa, seguidos de Carmelita y un boy con lo que constituía nuestro equipaje, en su gran mayoría de Elvira. Al despedirme para subir al carruaje, el miedo me atenazó sólo de pensar que ahora me tenía que enfrentar sola a mi supuesto marido, a mi supuesta cuñada Conchita y a lo que estuviera por venir. Me había acostumbrado a estar con Álvaro y, sobre todo, a no sentirme tan sola con mi secreto, aunque no se lo pudiera participar.


  Carmelita dio unas señas en tagalo y vi que la calesa se dirigía a Intramuros. Me aislé recordando mi última noche con Álvaro en el barco, para así ponerme menos nerviosa. Sentí que todo mi cuerpo se abría al pensar en su mano acariciándome lentamente, adivinando que no quería que dejara un solo espacio sin recorrer. Al sumergirme en su boca y fundirme en su cuerpo sentía, al igual que las veces anteriores, que sólo esos momentos explicaban toda mi existencia, aunque ésta fuera realmente difícil de explicar. Obsesionada como estaba por encontrar el porqué de mi vivencia, se me ocurrió que ese lazo invisible que había existido desde mi infancia entre mi abuela y yo estaba tomando cuerpo y mi decisión de ir a Filipinas y mi travesía a lo inexplicable, a lo mejor eran argucias del destino para unir mi existencia y la de mi abuela y dar un sentido a lo que fue su vida, y un propósito a lo que sería la mía, y para que todo aquello que amo y por lo que murió, no se lo llevara el viento maligno del habagat y quedara perdido en la noche de los tiempos.


  No quería dedicar ni un segundo de mis pensamientos a Paciano, ni pensar lo que le iba a decir para justificar mi presencia allí. La improvisación que tan bien se me daba, sobre todo últimamente, saldría a socorrerme y me sacaría del atolladero.


  El trote de los caballos me sumió en una especie de hipnosis, desde la cual mi observación objetiva de la vieja Manila se hacía más intensa, dejando para después el ovillo de problemas que me quedaban por resolver y que por más vueltas que le diese, hasta ahora no había encontrado ni una visa de solución.


  La Perla de Oriente o Venecia de Asia como la llamaban por aquel entonces, tenía una importancia en sus muros que no la tuvo, ni por asomo, la Manila del siglo veinte. Tenía armonía. Las calles estaban graciosamente alineadas por casas, bahays , estilo filipino, con la planta inferior de piedras y el piso primero de madera adornado por ventanas de capiz.


  Me acordé de las palabras de Paciano, comentando orgulloso que Intramuros, en la boca del río Pasig, era una de las ciudades medievales mejor conservadas del mundo. Le dije a Carmelita que hablara con el cochero para que nos diera una vuelta hasta el Pasig, en vez de ir directamente a casa de Conchita.


  —Pero señora...


  —Carmelita, ¡por favor!


  Mi tono impositivo la hizo claudicar y cumplió mi encargo con cara de muy pocos amigos. Así logramos llegar hasta el río Pasig. La suciedad que yo conocía no existía, no habia “squatters” instalando sus chabolas al azar, ni esas barcazas medio derruidas que se arrastraban lastimosas por las veredas del río. En su lugar, un río limpio y caudaloso albergaba en sus aguas barcos de lo más pintorescos. Desde pequeños vaporcillos para el transporte doméstico del río, que llegaban de los esteros de Manila, originando su apodo de la «Venecia de Asia», hasta veleros impresionantes. Vi una barcaza que no me sonaba, ni de haberla visto en los muchos libros que había husmeado de la Manila antigua. Era muy larga, con forma de oruga, y la cubierta estaba tapada con paneles de paja. Me contó a su manera, Carmelita, que se llamaban «cascos», y que allí vivía toda una familia dedicada al transporte de variadas mercancías a lo largo del río y de los esteros. Me fijé en que había entradas del río a la muralla cada pocos metros y un monumento, como una aguja, llamado «anda» que vigilaba el edificio de aduanas al borde del río, por donde se veía un trasiego considerable de gente que, venida de todas las islas, desembarcaban en las aduanas del puerto.


  De vuelta a Intramuros pasamos por la Puerta Real, una de las muchas entradas a un Intramuros que jamás me hubiera imaginado. Dentro de sus murallas se erguía, señorial, la bella ciudad medieval con sus numerosas iglesias. La universidad de Santo Tomás, el Ayuntamiento y en cada rincón alguna que otra estatua emulando bien a Carlos IV, Miguel de Benavides, Santo Tomás o cualquier personaje público que hubiera puesto algún granito de arena en la construcción de la cosmopolita Manila.


  Estaba ensimismada observando la metamorfosis de la ciudad de Manila, aderezada con los complicados trajes de los paseantes tejidos como para la mejor fiesta de disfraces, y los tranvías que albergaban gentes de sombrero y blancos atuendos. ¿Dónde estaban los jeepneys ? ¿Y los jeans ? ¿Y los «hamburgueteros»?


  Deliciosos carteles con letras rocambolescas anunciaban la entrada de locales, donde los buñuelos y churros con chocolate eran la especialidad, y carritos de metal pintados de colorines vendían puto y bibingka. En la venta del puto y la bibingka, nada había cambiado. Pero ¿cómo era capaz de entretenerme igual que una turista accidental e incluso estar agradecida a la antigua Manila por la belleza que había tenido a bien mostrarme? El poco sentido común que una transición de ese calibre me había dejado le susurraba al oído mi conciencia que no debía dejarme llevar con tanta facilidad por los elementos externos y concentrarme en quién era yo, y no olvidarme nunca de ello, pero la vida y la frescura que había en mí me alentaban a que absorbiera por los cinco sentidos las maravillas que pasaban a mi alrededor y no me dejara vencer por el terror a lo desconocido.


  Tan abstraída estaba que no reparé en el frenazo que dio el cochero, anunciando la llegada a nuestro destino. Habíamos girado por una calle muy cuidada, donde se sucedían una serie de casas. Algunas tenían la típica construcción de piedra abajo y madera arriba, con grandes ventanales de capiz. Sin embargo, había otras que parecían copiar la casa andaluza con sus patios. Los balcones de piedra torneada se cerraban con unas panzudas rejas, a través de las cuales, las mujeres filipinas veían el mundo o esperaban a sus novios, siempre a buen resguardo de las rejas, a las que sólo les faltaban los geranios para completar la estampa de la calle andaluza. De la ronda nocturna, seguro que gozaban también.


  Carmelita sacó dinero de su faltriquera para pagar al cochero y éste empezó a bajar los baúles, no sin antes haber aporreado la puerta con un sonoro aldabón, en espera de que alguien de esa casa rescatara a las dos inocentes, o más bien locas mujeres, que le habían tocado de pasajeras aquella tarde de diciembre.


  Una pulcra criada de cofia y mandil blancos y almidonados, nos abrió la puerta. La expresión de su rostro no mostraba sorpresa. No indicaba nada. Era igual que una muñeca de porcelana. La que sí se sorprendió al verla fue Carmelita. Debía ser nueva y no la conocía, cosa que no le gustaba nada. Le hacía perder poder en el ámbito familiar, de donde ella era la principal organizadora, la «Manang». Le preguntó en tagalo por su señora Conchita. Pero antes de que tuviera tiempo de contestar, los pasos fuertes y seguros de la hermana de Paciano resonaron por la escalera, anunciando la bajada del torbellino de Conchita.


  —¡Beatriz! ¡Qué alegría tan grande! —Parecía sincera en su reacción.


  —Pero ¿qué haces por aquí? —Su enorme boca, siempre sonriente, se abrió aun más para hacer evidente la sorpresa de mi llegada.


  —Estaba preocupada por Paciano y me estaba volviendo loca en la Hacienda a la espera de noticias —contesté, dándome cuenta de que según más lo decía, más lo sentía sinceramente.


  Su semblante, de natural alegre, se entristeció al oírme nombrar a Paciano.


  —¿Ha pasado algo? —pregunté alarmada.


  —No sabemos. Es lo malo, Bea, que no tenemos noticias de él, prácticamente desde que llegó a Manila. Pasó aquí tres noches y luego, según tengo entendido, ya que de su boca no salió ni una sola palabra, se fue con sus hombres a unirse al Katipunan con Aguinaldo, en Malolos. De allí, llegan nuevas tan confusas que las de un día contradicen a las del siguiente y viceversa. Hablan de matanzas de los españoles a los del katipunan y luego dicen que éstos ya están a punto de conseguir la victoria. Sin dejar de lado la observación de los americanos que no pierden detalle y que, según se dice, van a ser al final los que saquen ventaja del malestar reinante.


  Al contarme lo que pasaba, la Conchita vivaracha y frivolona se había vuelto una mujer seria, de la que se adivinaba entendía más de política que cualquier fémina de por entonces. Se parecía mucho a Paciano, aunque sus gestos, en vez de tener la dureza de los de su hermano —dureza que estaba más acicatada por su ira que por sus propios rasgos— eran dulces. Pómulos salientes, boca ancha de dientes perfectos y unos ojos rasgados color miel, que solían sonreír, incluso más que su propia sonrisa. Era menuda, pero bien proporcionada. Poco pecho, poco culo. En fin, muy asiática. Con poco de todo pero bien puesto en su sitio.


  Hablábamos en la entrada de la casa, mientras la nueva doncella, a la que llamaban Teófila, seguía convertida en estatua de sal, y Carmelita estaba a punto de llorar por la suerte de su señor Paciano.


  —Ya seguiremos hablando en la cena —ordenó Conchita—. Ahora, date un buen baño y vístete decentemente. ¿De dónde vienes? ¡Estás hecha un desastre! —Por primera vez desde que llegué se había percatado de mi pinta, que no era la mejor después de nuestra atropellada travesía.


  —Bueno, ya me contarás —siguió Conchita con su monólogo—. Carmelita, también estás que das asco. Ya sabes de sobra dónde está todo. Teofila ayudará a la señora. Descansa un rato.


  —No —dijo Carmelita tajantemente—, voy a cambiarme de ropa y yo ayudaré a mi señora. —No quería que la muñequita de porcelana ocupara su lugar.


  ¿Cómo se las habría arreglado Conchita para tener la casa tan iluminada? Una de las características de la época durante la noche era la falta de luz. La oscuridad no era para su carácter jacarandoso, y las velas, quinqués de keroseno y candelabros brillaban cálidamente en cada rincón de la casa.


  Un gran cuadro de su padre, Herminio Valdés, acompañado de su esposa, Candela, vigilaba la entrada de los visitantes, desde lo alto de la escalera. El pintor había eternizado de forma casi palpable el ceño fruncido del patriarca, y la insignificancia aparente de su mujer, Candela. La pintura reflejaba el miedo a la vida que pudo con ella.


  El pasillo estaba lleno de puertas, que provocaban el deseo infantil de abrirlas y averiguar los secretos tan jugosos que cada habitación podría albergar.


  Muñequita de porcelana maulló como un gato para mostrarme cuál era mi habitación. Me había olvidado de su etérea presencia detrás de mí, y me llevé un buen susto al oír su maullido. Me abrió la puerta y desapareció, con la misma levedad con la que había entrado en escena.


  Me tiré en la cama agotada, deseando que Carmelita prolongara su arreglo y no se presentara inmediatamente a hacerse cargo de mí, como si fuera un bebé. Aunque por mucho que protestara, la necesitaba. Era demasiado complicado calentar el agua, y llenar la bañera, y buscar las toallas, y, etc., y montones de etcéteras que se me iban amontonando a la par que me entraba una modorra encantadora que me arrulló por unos segundos que parecieron siglos, hasta que mi Carmelita del alma me avisó de que el baño, lleno de sales y aceites, estaba preparado para intentar hacer de mí una persona presentable.


  Veía en su cara que estaba deseando contarme algo. Había tenido más que tiempo en las cocinas de cotillear a sus anchas sobre las últimas novedades. Y ¿cuál era la última nueva? ¿Quién más que Teófila con sus preciosos e inexpresivos ojos? Daba miedo hasta mirarla, parecía que se iba a romper. Tenía unos ojos enormes y rasgados, la nariz pequeña, el cutis bastante blanco y una boca de niña. Llevaba una trenza enrollada coronando la cabeza y daba la imagen de que nada la podía afectar. A la inocente Teófila la había recogido Conchita, a punto de ser deportada de por vida a Palawan. Se había dedicado, desde casi su tierna infancia, a la prostitución. Empezó, al igual que tantas, con los chinos. Éstos llegaban de su tierra dispuestos a enriquecerse como fuera. Dejaban a sus mujeres en China, y pronto se dedicaban a reclutar chicas, con la excusa de que necesitaban criadas, que en breve dedicaban al lucrativo negocio. Las colocaban en los fumaderos de opio que eran burdeles embozados, o bien las enviaban al domicilio de personajes influyentes. Y aquí es donde entraba Conchita en acción. Por lo visto, la hermana de Paciano era gran amiga del Alférez Comandante de la Guardia Civil, Francisco Sancho. Éste era un solterón, bebedor y mujeriego que tenía, entre sus múltiples cometidos, el de barrer a las prostitutas que bajaban a la categoría de «vagamundas» si no habían pagado la cedula personal que exigían los barrios de Quiapo, Binondo y Barcelona, en donde hacían la calle. Las metía en la cárcel de Bilibid o en el Hospital de San Juan de Dios si eran sifilíticas, y la mayoría terminaban deportadas a Palawan o Davao, a no ser que un alma bendita se casara con ellas. Todo esto me lo contaba Carmelita, al enjabonarme la espalda, con un tono cansino, como si se tratara de una historia para dormir a los niños. Estas almas benditas —siguió con su relato al que no le faltaba un detalle— aparecían con frecuencia y se casaban fácilmente con cualquiera de las «vagamundas», y más que de su marido, ejercían de chulos y vuelta al negocio. Ni ellas, ni ellos, le daban la misma importancia a ese oficio que los españoles que veían el sexo como cosa del diablo. Para las chicas, llegadas la mayoría de la provincia de Bulacan, de Cavite... era una salida tan honrosa como cualquiera. Llegaban a Manila como costereras,las costureras nuestras, cigarreras o de tenderas y, al ver el poco lucro que tan dignas profesiones les producían, acababan convencidas por los amos o amas de los burdeles para engancharse al oficio. Carmelita hizo un inciso en su narración, para acordarse de lo ofendida que se sintió una sobrina suya cuando quiso acceder a un puesto en una casa de citas y la rechazaron porque era fea.


  No pude evitarlo y solté una carcajada, rogándole, por favor, que no parase o no llegaríamos nunca al capítulo de Teófila.


  —Por lo visto —dijo Carmelita—, en una de las visitas de la señora Conchita a casa del Guardia Civil, la señora se metió en la cocina para pedirle una receta a la cocinera, y allí estaba Teófila, vestida con sus mejores galas para la seducción. Su cara no mostraba miedo, ni vergüenza, ni nada. A ella le extrañó su presencia en la cocina, aunque pensó que era alguna amiguita de Francisco. Sabía que su amante más conocida, Plácida Gabriel, se la había mandado un chino, como soborno para que dejara a su casa en paz. Se imaginó que Teófila habría caído allí de la misma manera. Al tomar el café, el Alférez le explicó a la Señora Conchita, como si ésta le hubiera pillado en falta, que a Teófila se la habían llevado a la Comisaría en compañía del resto de las chicas y del amo que regentaba su burdel, ya que habían hecho limpieza de la zona. Los iban a encerrar en Bilibid, cuando Francisco reparó en la chica con su carita de no romper un plato. Insistió para que la dejaran en la comisaría y alegó, mintiendo, que a lo mejor su cochero se quería casar con ella. El dominico, Padre Agustín, que estaba haciendo la ronda allí, conocía la fama de Francisco y le dijo que si en una semana él mismo no la había casado con Genaro, el cochero, movería sus hilos para que la deportasen a Palawan y sacarla de esa vida. Nadie de allí sabía que Genaro ya estaba casado y la señora Conchita adivinó el deseo por Teófila en los ojos de su amigo. Con la rapidez mental que la caracterizaba, en dos segundos le propuso al Sr. Francisco llevarse a la muchacha de doncella a su casa y tratar de encarrilarla por el supuesto buen camino. Él no pudo negarse ya que su amiga, como siempre, le había adivinado la jugada y ganado una vez más la partida.


  Y así, la bella Teófila pasó a decorar los salones de la señora Conchita, en vez de la cama del Alférez. Éstas fueron las últimas palabras de Carmelita para acabar su historia. Le felicité por sus dotes narrativas que me habían dejado atónita, y ella le concedió la mitad del mérito a Dionisia, su comadre y yaya de Conchita desde niña, que le había contado el episodio de Teófila con todo lujo de detalles. Tanto Dionisia como Carmelita habían aprendido un español excelente en la hacienda de Herminio Valdés, en donde ambas crecieron. Allí era obligatorio el aprendizaje de la lengua, a cargo de una profesora española que se lo enseñaba a los nacidos en la Hacienda desde su más corta edad.


  
XI


  Cuanto más la conocía, más crecía mi simpatía por Conchita. El vivir sola en Intramuros le había costado una batalla campal con su padre, y hasta con Paciano, que no comprendía los deseos de libertad de su hermana. Al final ésta había logrado su propósito y organizado su vida tal y como deseaba.


  La casa era espaciosa y bonita, aparte de situada en la mejor y más céntrica zona de la Manila de entonces. Sus salones reunían a los artistas e intelectuales de la ciudad, y de cuando en cuando, alguna fiesta social de esas que le aburrían a morir pero a las que se sentía obligada a ir, más que nada por estar al tanto de los acontecimientos. El no tener un hombre viviendo con ella, lejos de pesarla, le daba una libertad sobre sus acciones, de la que pocas mujeres gozaban en aquellos años y por la que ella daba gracias a Dios todos y cada uno de los días.


  Andaría por los treinta años. Era guapa y graciosa y se rumoreaba que tenía de amante a un poeta despistado, más joven que ella y metido, igual que Paciano, en el katipunan. De esos rumores y otros muchos me había enterado durante los dos días que siguieron a mi llegada. No salí de la casa, y dediqué todo mi tiempo y esfuerzo a reponerme y coger fuerzas otra vez, antes de emprender cualquier acción. Amigos y amigas de Conchita entraban y salían, y ella desaparecía a menudo sin decir a dónde iba y sin ganas de que nadie se lo preguntara. Mercaderes de arte y antigüedades venían a enseñar sus últimas adquisiciones y una mora de Mindanao, por la que Conchita mostraba aprecio, aparecía a cualquier hora y de su burka, faldas y enaguas, sacaba como por arte de magia perlas y piedras preciosas, que Conchita compraba después de un simbólico regateo. Ya al tercer día, consideró que mi encierro era excesivo y decidió llevarme al teatro.


  Finalizados los atuses de Carmelita y cuando ésta consideró que estaba lo suficientemente emperifollada para ir al teatro, Conchita llamó a su cochero y juntas nos dirigimos al centro de la ciudad.


  Mi cuñada me contaba cosas y más cosas que me interesaban, pero que me costaba seguir, fascinada como estaba por el trasiego callejero. Era la hora bruja, la de los teatros, los cafés y la intensa vida social que llevaba Manila. A pesar de lo que se estaba fraguando en su retaguardia, allí estaba la ciudad, más viva que nunca y receptora de las muchas y variadas influencias que llegaban de lugares lejanos. Para mí todo pasaba ante mis ojos igual que una película virtual que gracias a sus tres dimensiones me hacía sentir parte del escenario.


  —¿Qué tal el crápula de mi hermano? —me preguntó Conchita a bocajarro, con ganas de coger el toro por los cuernos.


  —Creo que tú, Conchita, estás mejor informada sobre su vida y sus andanzas que lo que pueda estarlo yo. Yo sólo llevo aquí —dudé y rápidamente dije— seis meses. Me chocó el uso de la palabra crápula en aquel tiempo. Y por cierto, con Carmelita pegada, peinándome o vistiéndome, no hemos tenido tiempo de hablar. ¿Qué sabes de él? —le pregunté a Conchita.


  Conchita se rió a conciencia al ver mi gesto por los cuidados de Carmelita. Aunque no sabía hasta qué punto me extrañaban esos atuses, como ella era muy independiente, comprendía mi agobio.


  —Cuando mi hermano llegó de Negros estuvo en casa un par de días. Días moviditos. —Lo decía con una sonrisa pícara que no supe muy bien a qué respondía, así que le dejé que siguiera hablando—. La casa se lleno de «katipuneros» que entraban y salían. Tengo que reconocer que lo hacían con el mayor de los cuidados. Hablaban, bueno, hablábamos, conspirábamos y como ocurre en los momentos álgidos de la vida, había tanta energía e ilusión en el ambiente, que estábamos sorprendidos de nosotros mismos. Era un continuo bombardeo de ideas, con la absoluta seguridad de que éstas se llevarían a cabo, y de que solamente el camino de la revolución era la única verdad para Filipinas. Hasta Teófila, por la que Paciano demostraba un interés especial, nos dejó perplejos con su análisis de los hechos. Simple, pero tan claro que nos sirvió de base para saber cómo respiraba la Filipinas de su clase.


  Ya había salido el porqué de la sonrisa pícara. Conchita era una persona franca que no aguantaba los tapujos, y así, se las había arreglado de forma delicada para ponerme en aviso sobre Paciano y Teófila, a la que, por otro lado, nada más conocer, yo misma había archivado en el apartado de las posibles sospechas. Me reí de mí misma, al comprobar que casi me sentía más ofendida por Margarita al saber de la traición de Paciano, que por mi abuela o por mí.


  —Y, ahora ¿dónde está? —pregunté sin dejar traslucir un ápice de emoción.


  —Aguinaldo les llamó. Sigue escondido en las montañas y se están preparando para actuar. Se fueron todos con él. No he vuelto a tener noticias. El día menos pensado sabremos de ellos.


  Conchita me ponía al día de los acontecimientos, y yo no quitaba la vista de la calle. La parsimonia de las calesas era mucho mejor que la velocidad de los modernos automóviles, para observar con detenimiento lo que pasaba afuera. Vi que un grupo de gente se apelotonaba alrededor de una extraña construcción, parecida a un castillo de juguete. No sabía si al preguntarle a mi cuñada de qué se trataba aquello, me pondría en evidencia. De todas formas, la curiosidad pudo mas y me decidí a salir de dudas.


  —Pero, Bea, no me digas que en España no tenéis las Mogigangas. Si desde niños nos han dicho que es legado vuestro. Al comenzar la época navideña, Manila se llena de estas pantomimas callejeras que con sus bastidores en forma de castillo, deambulan por las calles representando las batallas con los moros a cambio de comida y bebida.


  —Sí —contesté picada—, seguro que las tenemos, pero ya sabes que a veces se da más importancia a las cosas afuera que en la casa donde nacieron. —Salí del apuro como pude, viendo que Conchita se preparaba para alargar su historia sobre los teatrillos de la calle.


  —A mí lo que más me gusta —siguió Conchita— son los Carrillos. A ver si tenemos la suerte de encontrarnos con alguno. Son entrañables.


  —¿Qué son los Carrillos? –pregunté ya sin tapujos


  —Son unos escenarios enanos, tendrán un metro cuadrado, construidos en bambú, con figuras de cartulina manipuladas con palos de madera, y representan, nada menos que los Siete Infantes de Lara. Los titiriteros prestan la voz a las marionetas que recitan a la perfección, tanto a los Infantes en español, como el Ibong Adarna , leyenda filipina, en tagalo. A éstos, que se consideran unos profesionales, no basta con darles comida. Hay que aportar algunos pesos para por lo menos, pagar la silla que han colocado delante del telón.


  Si la calle, normalmente, era acogedora, el jaleo que armaban estos artistas la engalanaba aún más, haciéndola parecer festiva y presta a cualquier manifestación que pudiera surgir con motivo de la Navidad.


  —¿No te ha llevado Paciano nunca a ver una comedia chinesca?


  Antes de que pudiera contestar lo que ella ya sabía que era una negativa, me atajó.


  —Vamos a ir un día de éstos al Teatro Quinol Chino. ¿A que no te puedes imaginar quién lo maneja...? Mi amigo Francisco Sancho.


  —¡No es posible! ¡El policía!


  —Claro que es posible, y ¿qué tiene de raro? —me preguntó Conchita sin entender mi aturdimiento—. Además —siguió—, el día que vayamos le diré que nos lleve él.


  No quise meterme en más profundidades.


  —Por cierto —pregunté cambiando de tema—, ¿qué vamos a ver hoy?


  —A «Doña Francisquita», representada por Patrocinio Tagaroma y Julia Fernández «Yeyeng».


  Yeyeng, ese nombre me sonaba. Lo había oído mencionar a los hombres en nuestra larga travesía desde Dumaguete. Al hablar de ella se les iluminaba la cara, y cuando aparecía alguna de sus mujeres bajaban la voz como si se tratara de un secreto tan precioso, que sólo compartirlo con ellas sería un sacrilegio. Una intromisión en ese mundo masculino tan exclusivo en que, cuanto más alejadas de él estuvieran las mujeres, fuera de su uso y abuso para el placer, más crecían ellos en virilidad.


  


  La puerta del teatro estaba llena. Hombres con esmoquin, y mujeres con trajes maravillosos, algunos ya hechos de tela de piña que cada vez estaba más valorada como algo único en su especie. Hasta los europeos la encargaban a las islas, considerándola la más preciada de las telas. Niñas vendiendo flores, tratando de abrirse camino entre el batallón de vendedores de todo. Desde la ensaymada, el suman o el espasol, ambos dulces de arroz, hasta el afrodisíaco balut que me volvió a Sian, Isabel, Madr... No, no quería pensar... Mi aventura en cierto aspecto me tenía fascinada, sobre todo cuando dejaba volar mi mente libre y el miedo no me cortaba las alas. Eran unas vacaciones intemporales, pero la pregunta de cuándo volvería a mi tiempo, y si volvería alguna vez, vencía sobre mi inconsciencia y no me dejaba vivir en paz. El pensar que quizás no podría nunca regresar, me sumía en un pánico tan aterrador que acariciaba la idea de la muerte como única escapatoria. Sólo estando con Álvaro, el miedo desaparecía.


  —¡Beatriz! Mira a tu alrededor, no te pierdas nada.


  La cara de Conchita estaba aún más divertida de lo habitual. Tenía tanta capacidad de alegría que era contagiosa. Sólo al ver abrirse su sonrisa como un abanico que no escondía nada, se despejaban las nieblas. Nunca la había visto enfadada. Decía que no merecía la pena, que eran ratos perdidos, inservibles, que sólo conducían a meterse en pozos oscuros de los que luego era trabajoso salir. Que la oscuridad se enquistaría como un tumor maligno, que podía contagiarlo todo. Sus ojos casi siempre reían, y la mueca de su boca estaba tan hecha a la sonrisa que cuando se ponía seria parecía forzada. Si quería tener una confidente, nadie mejor que Conchita. La inquietud me acarició como un rabo de nube, y dudé por unos instantes si contarle todo, quizás ella me pudiera ayudar. ¿Ayudar? ¿Cómo? Y ¿a qué? Sólo con pensar en exponer en voz alta, en oficializar mi, no sé cómo llamarlo, mi supuesta reencarnación en mi abuela, se me abrían las puertas de un abismo que no me sentía con fuerzas de explorar.


  Le hice caso y mire a mi alrededor. Por mí pasaron como un carrusel las flores, y los vendedores de balut , y los farolillos de gas que iluminaban el teatro de la zarzuela y él, aún más vivo, teatro de la calle.


  Pero de repente, el vals que acompañaba a los que daban vueltas y más vueltas bailando en la calle, se hizo más lento, hasta que mis ojos congelaron las figuras, y mis oídos la música para detenerse en la sola figura que en aquellos segundos no me pareció inanimada. Álvaro estaba comprando rosas a una de las chiquillas y se las ofrecía a una mujer filipina que le acompañaba. Mi atención se centró en la acompañante. Era mucho más joven que él y muy guapa. No era mestiza. Sus rasgos eran completamente malayos. Pómulos salientes, ojos rasgados y muy oscuros bordeados por unas cejas abundantes. La boca carnosa parecía pintada de marrón oscuro, pero era su color natural. El traje de piña que llevaba iluminaba, aún más, su tez morena y perfilaba una silueta esbelta y de estatura sobresaliente para su raza.


  Empezaba a sentirme fatal y a perder la poca fe que me quedaba de las relaciones hombre-mujer, cuando un mocetón blanco apareció en escena, agarrando por la cintura a la bella y ofreciéndole un buñuelo humeante que acababa de comprar en el puestecillo de enfrente. Me volvió inmediatamente la fe y la sonrisa. La calle que se había vuelto oscura, se encendió de pronto, llena de velas y farolillos, y escuché la voz de Conchita a la que, también hacía segundos, le había bajado el volumen.


  —Mira, Bea —dijo Conchita—, Álvaro Tomeu, con Esteban y Asunción.


  —¿Quién es Esteban? Y ¿quién es Asunción? —pregunté.


  —En esa Hacienda que te han metido no te enteras de nada —me contestó Conchita muy risueña de poder seguir contándome novedades—. Esteban es el hijo de Justino y Elvira Placer. Y Asunción es la novia de Esteban, motivo por el cual el Sr. Placer no está dando saltos de alegría, ya que ella es filipina pura, y ya sabes que aquí esas bodas son poco menos que un sacrilegio. Yo les aplaudo y cuentan con mis simpatías.


  —Claro —contesté con inocencia—, es el hijo que Elvira tenía tantas ganas de ver.


  —¿Conoces mucho a Elvira? —me preguntó Conchita extrañada.


  — La conocía de alguna fiesta de Dumaguete, pero ahora hemos intimado después de la larga travesía en el barco, y además toda la ropa que traigo me la prestó ella, cuando decidí en cuestión de horas venirme para acá.


  — Es encantadora —declaró Conchita—. Siempre está de buen humor y salva un montón de situaciones, como ésta de su hijo con Asunción que de ser otro tipo de madre, hubiera terminado en tragedia. Le ha quitado tanta importancia que hasta va a lograr que a su marido le parezca la más conveniente de las uniones.


  El carruaje había parado y cuando Conchita se disponía a bajar el escalón, Álvaro la vio, acudiendo al encuentro.


  —¡Conchita! !Dichosos los ojos! —exclamó Álvaro.


  —Álvaro, cada día estás más guapo —contestó mi cuñada, abrazándole con fuerza.


  —Hola Álvaro —dije y, aunque él estaba todavía maniatado en el abrazo de Conchita, no le faltó tiempo para guiñarme un ojo, y esbozar una sonrisa de complicidad que me borró mis fantasmas y pensamientos negativos y me devolvió el sentido de las cosas, mi inescrutable y paradójico sentido de las cosas.


  —Qué ¿vienes a ver a «Yeyeng»? —preguntó Conchita con frivolidad.


  —Más que a ver a Yeyeng, vengo a acompañar a Esteban y Asunción. Les he dicho que se vinieran conmigo al teatro para huir de la ira paterna. Justino está cada vez más envenenado con la relación de su hijo con la joven. Sobre todo, desde que se ha enterado de que el padre de Asunción es un activista del Katipunan.


  En ese momento la parejita se acercó a nosotros y fuimos formalmente presentados.


  Esteban era un chico guapo, de ojos color miel, pelo castaño ondulado y una cara cuadrada, muy viril, que se iluminaba cada dos por tres con una abierta sonrisa que envolvía a todos. No se le escapaba detalle y respiraba su historia de amor por todos los poros de su cuerpo. Era lo más importante para él, y ya que lo era para él, lo debía ser para el mundo entero, del que Esteban Placer, por supuesto, era el centro.


  Asunción era muy bella y consciente de su poder. De una sola mirada borraba el mundo alrededor de Esteban para quedar sólo ella. Se les veía a los dos con el entusiasmo que da el sentirse seguros, jóvenes y queridos. Sus cuerpos, asombrados en cada encuentro, iban descubriendo un universo de placeres que ni hubieran imaginado que existían. Eso les hacía cómplices de un secreto, el más viejo de todos, pero único y exclusivo para cada ser humano.


  Esteban se asombraba de todo. Sus exclamaciones por lo que veía en la calle, por la gente que iba al teatro, por lo agradecido que estaba a Álvaro, eran un soplo de aire fresco. Seguramente sería así siempre. El día tenía pocas horas para él, y la vida tanto que enseñarle, que le faltaba tiempo. No le llegaría el hastío con la edad, pues siempre estaría a la mitad de algún camino. Su entusiasmo era contagioso. Comprendí que, aparte de ser su madre, Elvira estuviera deseando estar al lado de Esteban y ver cómo se iba convirtiendo en un hombre encantador.


  Una especie de sirena sonó anunciando el comienzo de la obra. Poco a poco el grupo de gente que charlaba en la puerta del teatro, dejando los chismes a medio contar, se fue metiendo dentro. Entonces, surgió entre la multitud el poeta de Conchita, ofreciéndole su brazo para entrar en el teatro. Lo mismo hizo Álvaro sin remilgos y yo, encantada, entré agarrándome a él bien fuerte, no sin que la mirada burlona de Conchita me siguiera entre divertida y sorprendida de que la cuitada de su cuñada tuviera sus cosas como cualquier mortal.


  La representación fue muy entretenida. Los hombres miraban con ojos pícaros cada vez que «Yeyeng» hacía un gorgorito insinuante o levantaba la pierna, que aún embutida en pololos y enaguas resultaba atractiva. Las mujeres se reían a placer y lo pusilánimes que eran en su vida cotidiana, quedaba olvidado a la luz de las candilejas.


  Yo, con Álvaro al lado, me volví a sentir igual que de pequeña cuando iba al cine de sesión continua, y una serie de escenas borrosas se sucedían en la pantalla, escondiendo los ardores con los que la mayoría del joven público llegaba a la sala del cine. «Yeyeng» también se me difuminaba al tener a Álvaro a mi lado. No hacía falta ni que me rozara. Su sola presencia me despertaba del letargo de los últimos días.


  Reflexioné de nuevo sobre lo que ya era una obsesión para mí. Cuántos momentos desperdiciados en la vida, y qué pocas oportunidades había para vaciar el almacén de sentimientos y sensaciones que dormían allí guardadas, esperando que alguien las desempolvara. Si por fin sucedía, el despertar era tan intenso que daba miedo pensar en la vida cuando, inevitablemente, el sopor llegara otra vez. La reflexión me llevó a la certeza de que lo vivido con Álvaro, sueño o realidad, hombre o fantasma, era un regalo que tenía que valorar en toda su riqueza. Aquello que me había hecho sentir, descubrir dentro de mí, no podría nunca agradecérselo bastante a los dioses, o al espíritu de mi querida abuela, que me había abierto las cartas preciosas de una baraja que, sin su mística ayuda, abrían permanecido cerradas en los recónditos escondrijos de mi complicada alma.


  Estas observaciones me pasaban por la mente en cuestión de segundos, mientras «Yeyeng» cantaba, el público vociferaba y Álvaro me agarraba la mano como un quinceañero que espera la oscuridad para robarle unos instantes al amor.


  Miré a Esteban que debía sentirse igual, pues su cara no reflejaba ninguna reacción que tuviera que ver con lo que estaba pasando en el escenario.


  «Yeyeng» dejó de hacer gorgoritos y el público se deshizo en aplausos y vítores. Las flores volaban por el aire en dirección al escenario y yo estaba deseando salir de allí. Esteban me secundaba y, abriéndose paso entre la enloquecida multitud, comenzó el descenso de las escaleras hacia la salida.


  En la puerta del teatro seguían esperándonos los vendedores. Niños minúsculos nos miraban con ojos expectantes. ¡Grande era la diferencia social entre esos niños y la gente que el teatro escupía a borbotones! Elegantes, saludables, con la altivez que da la riqueza, y la certeza de que ellos se merecían el bienestar que les rodeaba, y que los miserables de la calle eran hijos de un dios menor.


  A Esteban se le notaba en la cara que no era de la misma opinión. Se sentía incómodo, como pez fuera del agua. El comprar o no una flor a los chiquillos de cuatro o cinco años no era solución, y le irritaba ver con la naturalidad con que los padres de las criaturas aceptaban su miseria.


  —Beatriz, vamos a dar un paseo por Luneta —me dijo Esteban.


  —¡Buena idea! —le contesté animada, pues era lo que más me apetecía en esos momentos, dar una vuelta por la Luneta del siglo diecinueve.


  —Álvaro, Conchita, venís ¿no? —les pregunté dándolo por hecho.


  La hora era ideal para pasear por Luneta. Una brisa suave llegaba del mar, y la banda militar del Gobernador tocaba serenatas. Era el Hyde Park de Londres o los Campos Elíseos de París. Uno de los pocos lugares donde se mezclaban los mestizos y los filipinos nativos. A pesar de la mezcla, por la manera de vestir y los carruajes se los distinguía al primer vistazo.


  Con los tiempos que corrían, ni el suave viento que llegaba del mar podía evitar la tensión que se respiraba en el ambiente y las miradas fulminantes que se cruzaban por el paseo, al son de las románticas serenatas que pretendían esconder con sus melodías, el malestar latente en el que vivía Manila.


  Me fijé en el altanero estar de los mestizos. Especialmente ellas caminaban airosas moviendo graciosamente sus trajes de piña, con la mirada alta, dominando el mundo. A su lado, pasaban nativos que sólo de reojo se atrevían a observar a las distinguidas señoritas, y en sus ojos se adivinaba una mezcla de admiración y odio.


  Ingleses elegantemente vestidos con la tela blanca coloquialmente apodada como shark skin , contrastaban con los caballeros chinos. Unos y otros miraban con lujuria a las mestizas, que les tenían embobados con su lenguaje del abanico, tras el cual escondían la sonrisa y sólo sus ojos hablaban, con bastante más elocuencia que las palabras.


  Había atasco de carruajes. Las «carromatas» locales pasaban al lado de las elegantes «victorias» de los mercaderes o de los mestizos. Llevaban dos caballos. De vez en cuando, caso raro, un carruaje con cuatro caballos se adelantaba al resto, y sin seguir reglas de tráfico se metía donde se le antojara. Le pregunté a Álvaro el motivo del anárquico comportamiento y me contestó que era el derecho de «pernada» del Arzobispo y del Gobernador.


  La música había cambiado. No más serenatas. Notas clásicas con el espíritu de Reeves o Sousa llenaban Luneta. A menudo se escuchaba «a los pies de usted, señorita», «beso a usted la mano». Una ciudad cosmopolita, con gente de todo el mundo y llena de vida. Difícil pensar que se encontraba a once mil millas de Nueva York y a ocho mil de París. Estaba viviendo en los años gloriosos de la ciudad y en el comienzo de su decadencia. Me acordé del Makati de mi tiempo, o peor, de la Manila de mi tiempo, y no me gustó nada saber en lo que esa ciudad hermosa, interesante, llegaría a convertirse con el paso de los años.


  Álvaro se adelantó con Asunción. Paseaba a su lado, levantando el sombrero a diestro y siniestro para saludar a las encopetadas mujeres que se iban cruzando a su paso.


  Los andares de Asunción eran insinuantes. La espalda recta y la cabeza alta, sabiendo que los ojos de Esteban no se apartaban de su nuca. Esteban, a mi lado, movía nerviosamente las manos, y buscaba la manera y el momento para decirme algo que le estaba comiendo por dentro.


  —Bea —arrancó por fin—, sé dónde está Paciano. Es más, hemos estado juntos en las montañas pero cuando me llegaron noticias de que mis padres venían para aquí, bajé a Manila. Más que nada para evitarle un disgusto a mi madre. Con mi padre no me ando con tantos miramientos. Ya tengo edad y conocimiento suficientes para elegir mi camino.


  —¿Quieres decirme que perteneces también al katipunan? —pregunté incrédula. Justino Placer, español a ultranza, Gobernador de Dumaguete, ¡con un hijo rebelde! No sé por qué me extrañaba. Era la historia de todos los días en todas las partes del mundo. Creció mi ternura hacia Esteban.


  —Sí. Soy del katipunan —contestó con orgullo—. Ya es hora de que alguien despierte a este pueblo. A veces, parece que no quieran salir de la miseria, ni de la tiranía. De todas formas desde que Rizal y Hermita empezaron a mover las cosas desde Europa, creo que hemos avanzado bastante. Por lo menos, la gente empieza a pensar que hay otra elección, y acabe como acabe todo esto, la mecha está prendida.


  —¿Sabe Paciano que estoy aquí? —pregunté intrigada.


  —Sí, el Padre Santiago, de Dumaguete, escribió sobre vuestra fulgurante partida al Arzobispo. Y una vez aquí las noticias vuelan hasta los más recónditos escondrijos de los montes. ¡Diste el golpe! La opinión pública ha dejado por unos días de estar pendiente de nosotros, para hablar de la pelirroja española que ha arrastrado a medio Negros hasta Manila.


  No pude evitar sonreírme a mí misma, al volver a comprobar cómo en mis dos mundos, con trajes diferentes y más diferentes escenarios, era la misma. Mi incapacidad de amoldarme a lo que las circunstancias me exigían en cada instante, era un factor común en las dos Beatrices, ¿sería mi abuela igual?


  —¿No te dio Paciano ningún recado para mí?


  —Esteban se devanaba los sesos para contestarme a esa pregunta, cuando ya su expresiva cara lo había hecho.


  —Comprende, Beatriz, que está en unos momentos de tensión insoportables. Todos lo estamos. Después de la revolución del veintitrés de Agosto en Pugadlawin, cuando parecía que, por fin, las cosas tomaban la dirección adecuada, ahora otra vez un retroceso. Y con los americanos pisándonos los talones. Para colmo, dentro de nosotros empieza a haber desavenencias. Aguinaldo no está muy de acuerdo con Bonifacio, y éste piensa que los famosos intelectuales, los «ilustrados», llegados la mayoría de España, como Rizal, son unos niños bonitos que no han vivido la dura realidad del pueblo filipino. Él sí es hijo de la miseria. Testigo directo de la humillación que los «indios» sufren día a día en sutiles y variadas formas por parte de la Iglesia, el Gobierno o los hacenderos.


  —Nos has metido a todos en el mismo saco, Esteban —le dije con una sonrisa cómplice—. Desde el padre Santiago, pasando por tu padre, hasta nosotros. Al decir nosotros, ni yo misma sabía a quién me refería.


  —¿No es verdad lo que digo?


  —Claro que es verdad, y te quedas corto —contesté, segura de que esa no habría sido la respuesta de mi abuela, por lo menos de forma tan directa.


  Álvaro y Asunción aminoraron la marcha, deseosos de cambiar de pareja. El aire olía a la sampaguita que los niños ofrecían a los transeúntes, y la brisa nos acariciaba con suavidad. Parecía imposible que algo malo pudiera ocurrir. Unos pasos más adelante, los criados servían vino y agua azucarada a sus amos que habían acudido al paseo bien preparados. Los acordes de un piano, que debía de estar también en la calle, tocaron un vals y Álvaro me sacó a bailar. Sabía cómo hacerlo, y que yo lo hiciera con él. Me sentía flotando, incapaz de pensar. Vueltas y más vueltas en los brazos de un hombre, un hombre o un fantasma. Le quería preguntar sobre su vida en Manila, sobre su mujer, sobre Paciano, Esteban, sobre tantas cosas. No abrí la boca. Todo lo que hice fue dejarme llevar por lo que iba más allá de mi entendimiento. Ya no distinguía cuándo era yo, ¿qué yo?, y cuándo intentaba representar el papel de mi abuela y actuar tal como imaginaba que ella hubiera hecho.


  Real o ficticio, estaba viviendo en ese mundo, y era parte de lo que sucedía en él. Mis emociones respondían en carne y hueso a los estímulos que me llegaban. Era partícipe de la injusticia y la crueldad del momento, y lo era con amargura, pues tenía la desventaja sobre mis contemporáneos de saber que en el siglo siguiente todavía la escena de la miseria callejera sería el pan nuestro de cada día, y la prostitución de los niños, y la ciudad de la basura.


  Y que todo por lo que estaban luchando y muriendo, no había dado ni remotamente el fruto que ellos esperaban. Y ya no les podían echar la culpa a sus primos ricos de España o América, pues hacía mucho que éstos los habían dejado solos.


  —Te he echado de menos. La voz de Álvaro sonaba tan acariciadora como la brisa. ¿Qué has estado haciendo?


  —No mucho —le contesté, intentando recordar lo que había ocurrido durante dos escasos días que parecían meses—, he recuperado fuerzas, me he puesto al día de las novedades domésticas en casa de Conchita —refiriéndome a Teófila— y he intentado enterarme de dónde está Paciano.


  —Y tú, amor, ¿qué has estado haciendo? —En cuanto pronuncié la palabra amor, me di cuenta de que nunca antes lo había hecho, y de que la forma como me apretó contra él, había sido su respuesta.


  Tardó en contestarme y noté que le costaba.


  —He estado con Florita, mi mujer. No te lo había contado, porque no salió al caso, pero una semana antes de irnos nosotros, se embarcó hacia Manila. Se pasa la vida metida entre santones de todo tipo, y no me extrañaría que acabara convertida en uno de ellos.


  Me acordaba de lo triste y fuera de lugar que me pareció la primera vez que la vi, y cómo pensé lo desgraciados que debían de ser juntos. Aún así, todavía la llamaba «mi mujer» y había estado con ella. No dije nada. Y no por falta de ganas. Pero no me creía con derecho a preguntarle por las incógnitas que rondaban mi cabeza.


  —Quiero ver si hay forma —siguió Álvaro, adivinándome el pensamiento— de que haga más caso a Elena. No porque yo tenga ninguna gana, pero la niña echa de menos a su madre y pregunta mucho por ella. Cuando decidió cambiar de vida, no me imaginé que el dejarlo todo atrás incluía también a su hija. Está claro que nunca la llegué a conocer.


  El Danubio Azul había dado paso al Vals de las Olas. Álvaro, cambiando de tema, me contó cómo Esteban le había pedido que le acompañara al día siguiente a una reunión —política, se sobrentendía—. Sabía que Álvaro no pensaba como él y al tenerlo en gran consideración, estaba empeñado en que cambiara de parecer. También iban a acudir Conchita y el poeta, y me lo decía por si me unía a la comitiva.


  —Claro —contesté sin dudarlo. Una Beatriz se moría por ser testigo de lo que estaba pasando, y la otra por estar cerca de Álvaro, sin quitar que un gusanillo interior quisiera saber de Paciano.


  —Tenemos que emprender la vuelta. —El grito de Conchita llegó de forma tajante, rompiendo el embrujo. Me acordé de la otra Conchita, que, también, tenía la habilidad de hacer estragos con su voz.


  —A las once es el toque de queda y cierran Intramuros, ¿no pensaréis quedaros paseando por el bulevar hasta mañana? —preguntó Conchita.


  Los hombres que estaban jugando al tresillo y fumando aromáticos puros levantaron la sesión. Las tertulias se dieron por terminadas, y el piano fue agonizando al ritmo de una melancólica habanera. Los paseantes de Intramuros que no vivieran allí, debían salir, y los habitantes de las murallas, entrar, antes de que el reloj de la iglesia de San Agustín diese las once de la noche.


  
XII


  La vuelta hacia los carruajes fue rápida y silenciosa. Al día siguiente nos aguardaba otra tanda de acontecimientos. Ninguna jornada era igual a la anterior, como pasaba en la Hacienda.


  De vuelta a casa, sólo podía pensar en un mullido colchón de plumas que me estaba esperando, y al que Carmelita habría pasado el botellón de cobre con agua ardiendo para quitar la humedad de las sábanas de su Señora. A pesar de mi deseo de sentirme abrazada por las sábanas y olvidarme de todo, volvió a golpearme ese puño invisible que me oprimía el estómago y me encogía el corazón cada atardecer, cuando el sol se iba a iluminar otras tierras, y la oscuridad reinaba en la noche, y el miedo a lo que el sueño me tendría reservado atenazaba mi espíritu. Tenía miedo, mucho miedo de despertar y un día más levantarme como mi abuela, pero más me aterraba el murmullo que canturreaba en lo más profundo de mi ser, a pesar de mi lucha por no querer escucharle, susurrándome al oído de la conciencia que casi el mismo horror que me provocaba la idea de no volver jamás a mi siglo, lo sentía al pensar en dejar ese nuevo mundo que me estaba haciendo, aun sin entender cómo llegué a él, tan feliz. Libraba una lucha tan atroz conmigo misma que sólo las noches que dormía en los brazos de Álvaro lograba descansar.


  Nos separamos, aunque los coches siguieron en caravana ya que todos vivíamos dentro de la ciudad amurallada que nos tragó, cerrando las puertas después de nuestro paso.


  Conchita, con su impulsiva franqueza, me avisó de que me dejaba dormir, pero al día siguiente le tendría que explicar muchas cosas. Hoy –dijo— estoy demasiado cansada hasta para escuchar.


  —Tú también tendrás que responder a mi interrogatorio —le contesté— a propósito de Paciano.


  —¡Ay Paciano, Paciano!—canturreó como si fuera un trovador—, dejemos a Paciano también para mañana.


  Todo lo habíamos dejado para mañana, y la mañana llegó en un suspiro. Recuerdo haberme metido en la amorosa cama que Carmelita me tenía preparada, y que al poco tiempo los trinos de los pájaros me despertaron, y una luz velada por el capiz, anunció que el día era soleado. El insomnio me había dejado la noche libre y pude dormir en paz.


  Abrí los postigos de par en par y el brillo del sol y el frescor del aire me llenaron de energía y me alegré de estar viva para recibir el amanecer de esa hermosa mañana del siglo diecinueve. En la Manila del siglo veinte no se podían abrir las ventanas sin correr el peligro de que una bocanada de humo negro, acompañada de una variada gama de ruidos callejeros, rompieran la paz del hogar.


  Desde mi ventana se veía el río Pasig limpio y el cielo azul limpio también, y hasta llegaba el aroma del árbol de kalachuchi y de las gumamelas que Conchita tenía en su jardín. La casa de madera estaba rodeada de un enorme ventanal de capiz. Se entraba por la calle, una de las principales de Intramuros, y el jardín en la parte trasera daba a una tranquila ribera del río. Me chocó el que un árbol gigante de balete* tapara parcialmente la vista del río. Conociendo a Conchita era raro que no lo hubiera quitado de en medio. Al comentárselo a Carmelita, ésta me contestó que al intentar cortarlo, los jardineros se dieron cuenta de que era el cuartel general de los duendes y seguramente tambien del terrorífico vampiro de medio cuerpo, el aswang. Los árboles de balete en general, según ya me había contado Sian, eran su guarida, pero éste, con esas dimensiones, era su palacio, así que allí seguiría por los siglos.


  —El desayuno está listo —anunció Conchita, entrando en la habitación como un ciclón mañanero. Parecía estar de un humor excelente, y ¿cuándo no?


  Bajé deprisa. Estaba muerta de hambre. El gusto de Conchita era de lo mas vanguardista que hasta entonces había visto, igual que ella. Tenía pintura impresionista, muebles claros, almohadones orientales y habitaciones diáfanas con decoraciones escogidas, que dejaban mucho espacio libre, raro para aquellos años, en los que la moda era tener la casa bien atiborrada de objetos.


  Desayunamos sinegang de cerdo, bangus y arroz frito con chorizo de Bilbao. Nos lo sirvió Teófila que estaba radiante esa mañana. No sé porque, tuve la extraña sensación de que me miraba de la misma forma que Margarita, y no me gustó, pero no quise darle más vueltas. Bastantes problemas tenía ya para añadir nuevas preocupaciones, que ni siquiera me pertenecían.


  Agustín entró precipitadamente en la habitación. Fue entonces cuando caí en que el poeta tenía nombre como todo el mundo, y éste era el de Agustín.


  —¿Están ya listas las Señoras? —preguntó con aire risueño. Venía con las fuerzas renovadas desde ayer y con ganas de que el día no fuera uno más.


  —Voy a buscar el sombrero y nos vamos. Bea, te aconsejo que cojas uno también. Hace un sol generoso —dijo Conchita, saliendo de la habitación.


  No era muy dada a los sombreros, y se me olvidaba que entonces ir sin él era casi como ir desnuda. Además, se agradecía tener la cabeza resguardada del sol tropical.


  Agustín se dispuso a leer el periódico, conociendo los cinco minutos femeninos. Tenía mucho encanto y diez años menos que Conchita. Condiscípulo y amigo de Esteban Placer que fue el causante de su encuentro. Bastante nativo de rasgos y más de alma, dedicaba su poesía a la lucha por la causa del Katipunan. También escribía artículos corrosivos en el periódico de la «Solidaridad». La mayoría de ellos eran censurados, pero algo sí salía a la luz, aunque sólo fuera por el interés del Gobierno en dar una apariencia de libertad de prensa.


  Ya ensombrerados nos dirigimos los tres a la puerta, y cuál fue mi sorpresa cuando mi célebre cuñada le dijo a Teófila que nos acompañara. Ésta actuó con toda naturalidad, como si ya estuviese esperando la invitación. Sin decir esta boca es mía, se subió al lado del cochero, y me dio la impresión de que no era la primera vez que lo hacía.


  El trote de los caballos, primero ligero y cada vez más veloz, avanzaba en zigzag por los adoquines de la calzada, dirigiéndose con seguridad a un lugar del que todos, menos yo, debían de estar al tanto. No hablamos mucho, y nadie se dignó explicarme cuál era el papel de Teófila en la reunión, aunque hacía unos días ya me había dejado Conchita entrever lo acertadas que eran sus simples pero claras opiniones sobre la revolución.


  Si algo iba aprendiendo en Asia, fuera cual fuera la época, era a callarme, como hacían ellos. La mayoría de las decisiones importantes se concertaban sin apenas hablar. Había un entendimiento más sutil que el verbal y más poderoso también. En cuántas y diversas ocasiones observé que no se había dicho nada y estaba ya todo hecho. Todavía era un aprendiz pero por lo menos ya no preguntaba tanto y había aprendido a vivir sin respuestas, queriendo saber hasta los puntos y las comas, como solía hacer antes.


  Salimos de las murallas y la calesa se entrotó tierra adentro, hacia donde hoy estaría Makati. Sentí una turbulencia en la cabeza. No sabía si entre las muchas emociones, iba a poder soportar la de ver campos de arroz y plantaciones de plátano y gaby, donde yo dejé a Sian en un rascacielos de Makati hacía ¿hacía cuánto?


  —Beatriz, ¿te encuentras bien? —me preguntó Agustín.


  —Sí, no es nada. Es que hace demasiado calor y me he mareado un poco con el traqueteo del coche.


  —Toma un poco de agua con azúcar —dijo Conchita, acercándome un botellón de cristal con un líquido viscoso y templado, por la temperatura ambiental.


  El día era azul rabioso, de esos que raramente se ven en el polucionado Makati del siglo veinte. El verde brillante de los campos de arroz resplandecía con el sol, y las ramas de los cocoteros que bordeaban los arrozales, se balanceaban ligeramente al compás del poco viento que soplaba aquella mañana de diciembre. Los campesinos agachados recogían los granos de arroz. Ellos iban vestidos de blanco, y ellas con faldas floreadas y el pelo recogido en un moño. El carabao era uno de los principales protagonistas en el mundo del arrozal, y una banda de herons sobrevolaban a su alrededor, haciendo del escenario un cuadro vivo del pintor Amorsolo.


  Alejé de mi mente el pensamiento de en lo que el futuro había convertido a los campos de arroz, pero las enormes hojas de gaby que crecían donde terminaban los campos, me volvieron a la casa de You-Chin, que había colocado manojos de las decorativas plantas en su jardín, y a las playas de Bohol, en donde vi por primera vez el uso que los nativos hacían del gaby para protegerse de la lluvia a modo de impermeable.


  Estaba haciendo un esfuerzo casi sobrehumano para espantar la tristeza, cuando noté que el trote de los caballos aminoraba y las verjas de un caserón se abrieron para darnos entrada. Teófila, que no había dicho palabra durante el viaje, bajó la primera del coche y se adelantó muy dispuesta hacia la casa, segura de sus pasos.


  Lo que antaño debió de ser una gran mansión, ahora apenas se sostenía en pie. Pero era grande y estaba escondida entre exuberante vegetación, que la hacían idílica para los subversivos propósitos de la reunión.


  Entramos en la casa. Unas veinte personas, la mayoría hombres, se concentraban alrededor de una mesa redonda de tamaño considerable, que hacía pensar en los caballeros de la Corte del Rey Arturo. Eran los caballeros y las damas de Emilio Aguinaldo, el padre de los dos primeros decretos de independencia de las Filipinas y del primer grito real de la revolución. En el documento que se llamó Magdalo y fue editado el treintaiuno de octubre del 1896, se expresaban con toda claridad los deseos de independencia del pueblo filipino de sus conquistadores españoles. Les echaban en cara la explotación a la que les tenían sometidos, y la ignorancia en la que se les mantuvo para que no aspirasen a más de lo que ellos, graciosamente, les concedían. Hablaba del desprecio con que les llamaban «carabaos y monos». Y en fin abría una pequeña luz en el largo camino hacia la libertad.


  Saludaron en tagalo. Me quedé sorprendida al notar la fluidez con que Conchita lo hablaba, y lo seria que se había puesto al entrar. Sus aires festivos los había guardado para otras ocasiones. Volvió al español para presentarme como Beatriz Valdés, a lo que una mujer mayor que se escondía tímidamente en una esquina respondió con un: «la mujer de Paciano, “la Española”».


  Un mundo de Paciano desconocido para mí, se estaba abriendo para enseñarme lo abandonada que tenía a mi abuela. Si no hubiera sido por la decisión de venirme a Manila, mi papel a su lado en los cambios dramáticos que estaba sufriendo Filipinas se hubiera limitado a permanecer en la Hacienda Beatriz uniéndome a la colección de objetos exclusivos que adornaban las vitrinas.


  Una mano menuda pero fuerte me agarró del brazo para llevarme aparte.


  —Te voy a explicar quién es quién, pues te veo muy perdida, mi querida Bea —me dijo Conchita, que tenía entre muchas otras virtudes la de ponerse en la piel de los demás.


  —¿Quién es la que me llamó la Española? —pregunté sin dejarle terminar la frase.


  —Es un personaje muy querido en el Katipunan. Se llama Matandang Sira y cuando empezaron las ejecuciones, después del treintaiuno de agosto, tuvo escondidos en su casa a varios miembros del KKK, alimentándolos y animándolos para que se levantaran otra vez del golpe que habían recibido. Y eso que —siguió Conchita— no era fácil sacar fuerzas cuando las noticias que llegaban de la calle hablaban del mes de Septiembre como uno de los más sangrientos en la historia de la revolución. El Gobierno español adoptó una política de extremo rigor y crueldad, comenzando con una serie de ejecuciones en Pampamga, Bulacan, Nueva Ecija y Cavite.


  Me vino a la memoria el pueblo de Trece Mártires de Cavite, que se pasaba camino de la playa. ¡Fuera! ¡Fuera! No quiero pensar en eso.


  Conchita fue diciéndome nombres y cargos que yo sabía muy bien, desaparecerían de mi memoria al instante. Esteban y Asunción estaban también sentados alrededor de la mesa. Esteban miraba fijamente a la puerta y cuando vio aparecer a Álvaro, comprendí que no tenía nada claro que éste fuera a acudir. Respiró tranquilo, y Agustín, con unas palabras muy poéticas, abrió la sesión.


  Nos sentamos sin protocolo gracias a la redondez del tablero. Aparte de Matandang Sira, dos mujeres jóvenes con el semblante muy serio y enterradas en papeles se situaron enfrente de mí, y me fijé cómo observaban mis reacciones, supongo que preguntándose el porqué de mi presencia. De los labios de Agustín salieron palabras ágiles explicando el origen y la necesidad del «Katastaasang Kagalannalang na Katipunan ng mga Anak ng. Bayan». A Dios gracias, resumido en katipunan, o aún más, en KKK. Habló de sus héroes, los intelectuales como Rizal y Hermita y los luchadores en la calle como Bonifacio. Su voz se llenó de orgullo al conmemorar la victoria de Binakayan el nueve de noviembre, el ataque de San Rafael en el norte, el de San José el once y el de Baliuag en Bulacan el doce.


  Estaba siendo testigo de la más viva lección de historia a la que acudiese jamás. De repente, me acordé de Teófila. ¿Dónde se había metido, después de salir del carruaje con decisión?


  Noté la cálida mirada de Álvaro sobre mis pensamientos. Esteban lo había sentado a mi lado y creo que le vino muy bien tenerme cerca, para soportar con más compostura la incómoda posición en que se encontraba por no hacerle un feo al hijo de Justino.


  Después de Agustín, una de las mujeres llamada Melchora se dispuso a exponer sus ideas. Su discurso entrañaba un odio considerable a los españoles. Hablaba de los crímenes que se habían cometido contra los nativos en nombre del rey de España, cuando el único crimen de los filipinos era la legítima ambición de verse libres. A pesar de haber representantes blancos en la sala, los consideraba filipinos al seguir su causa y al haber nacido allí, al igual que ella. A medida que Melchora hablaba a Álvaro se le torcía el gesto, que cada vez era más de disgusto al oír el desprecio y la amargura con que la oradora trataba a sus compatriotas.


  Esteban le miraba con miedo, temiendo que en cualquier momento dejara su natural caballerosidad a un lado, para lanzarse a la defensa de su sangre.


  —¿Todo ha sido tan negativo? —saltó Álvaro, poniéndose en pie—. ¿No habéis ganado nada con, según vuestro criterio, la infame llegada de los españoles? Yo vengo de Negros y, que se sepa, la caña ni existía remotamente antes de que un español se ocupara de traerla del caribe. De ella ahora vivimos todos, en ese «todos» incluyo a los nativos, cuando antes era una tierra desaprovechada.


  —¿Quién vive de ella? —preguntó Agustín, mirando a Álvaro a los ojos—. ¿O le llamas vida a la de los campesinos, durmiendo hacinados en una choza de paja y comiendo apenas un cuenco de arroz con algo de pescado si es que hay suerte?


  —Y es que ¿dormían más anchos o comían mejor antes de que llegáramos nosotros? —volvió a insistir Álvaro, a quien ya se le estaba alterando el tono de voz.


  —No, pero eran dueños de su propio destino —esta vez habló Conchita, dándole especial énfasis a cada palabra para resaltar su importancia.


  —¡Estáis divagando! Os habéis ido por la tangente con los tópicos de siempre sobre españoles y filipinos. El tema es mucho más complejo, y la realidad es que hemos llegado a un punto en que el cordón umbilical tiene que cortarse, y no hay vuelta atrás. —La voz de Paciano sonó cortante; los componentes de la mesa redonda le miraron ensimismados.


  A mí su aparición me había dejado sin respiración, desde que abrió la puerta del jardín trasero e irrumpió en la habitación dejando claro con su sola presencia que él era el que mandaba allí.


  Me lanzó una breve mirada, en la que ni había sorpresa, y se dispuso a tomar la palabra sin pedírsela a nadie y quitándosela a todos. Tenía mala cara, su cansancio se reflejaba en las oscuras ojeras. Estaba más delgado y una venda blanca le cubría el hombro derecho.


  Qué poca ilusión me había hecho verle. Sentí incluso desagrado, cuando se impuso a todos de forma dictatorial. No se me escapó el detalle de lo impecable que estaba la venda, pero ni tiempo me dio a preguntarme el porqué. Escasos instantes después del debut de mi «marido», Teófila también hizo acto de presencia, entrando por la misma puerta trasera del jardín, donde poco antes curaba a Paciano de su herida en el hombro.


  —La rebelión se nos está yendo de las manos —dijo Paciano nerviosamente—, confiscan propiedades y meten en la cárcel a sus dueños a la mínima sospecha. Desde que tomó el poder Polavieja todo ha ido de mal en peor. Se ha organizado la corte marcial permanente en Manila, están ejecutando a gente de todo Luzón, y batallones de soldados han desembarcado en el puerto estos días, llegados de España. —Predominaba un tono fatalista, de desesperación, en su voz.


  Muy grave tenían que estar las cosas para abatir a Paciano de esa manera, pensé, mientras seguía oyendo, ya sin escuchar, sus augurios para el desastre.


  Empecé a encontrarme francamente incómoda. Flotaba la tensión en el aire. Sobre todo entre Álvaro y Paciano. Tomeu se debía sentir en una encerrona, rodeado, como estaba de enemigos, si no de armas, de pensamiento. Quise que se acabara la reunión. Estar en casa con Carmelita cepillándome el cabello. Sin tener que mirar las caras de los unos y de los otros, rezando para que no pasara nada. La angustia crecía. Me faltaban las fuerzas necesarias para levantarme e irme de la habitación, por lo menos al jardín, hasta que pudiera poner en orden mis ideas y recuperar la energía perdida. Pero no hice nada. Ni siquiera pestañear. Me quede allí como un monigote, inmóvil. Sin poder participar o seguir, al menos con los ojos, la dialéctica del grupo que se estaba encendiendo a pasos agigantados.


  Las palabras de Paciano exigían la acción inmediata, más que la divagación, sin volver una y otra vez sobre el tan trillado tema de la tiranía de los españoles. Quería soluciones. Arengaba a aquellos que sentados alrededor de la mesa le miraban asustados a que se dejaran de filosofías para pasar a la acción. La mayoría del grupo eran personas influyentes dentro de la sociedad de Manila, por lo que con más motivo debían hacer algo.


  Álvaro me miró sin disimulos e hizo un gesto para que saliéramos de allí. Yo, que seguía con mi parálisis temporal, no veía la manera de levantarme en medio del discurso de Paciano, y mucho menos de irme de la casa sin él.


  —Paciano, perdona que te interrumpa un momento —dijo Álvaro sin remilgos—. Me voy a llevar a Beatriz de aquí. Aún está cansada del viaje y no creo que la tensión de la reunión sea lo más adecuado para ella.


  


  —No sabes lo que te agradezco, Álvaro, tu preocupación por mi mujer —le contestó Paciano con un tono más que subido—, será mejor que los dos españoles salgáis. Aquí no pintáis nada.


  Álvaro no quiso meterse en una estúpida pelea dialéctica y cogiéndome del brazo, me sacó de allí, sin darme tiempo ni a cruzar una mirada con Paciano, que me imaginé estaría fulminándome con la intensidad de sus ojos negros.


  Nada más salir se me escaparon las lágrimas y ya no pude contenerme. Salieron aguaceros de mis ojos como si alguien hubiera abierto el grifo y no hubiera forma de cerrarlo nunca más. Álvaro me abrazó con ternura. Tuvo la delicadeza de no preguntarme por qué lloraba, sabiendo que no iba a poder contestarle, ya que ni yo misma conocía la respuesta.


  —Vamos a dar un largo paseo en la carromata y luego iremos a comer al Hotel Metropol. ¿Has estado alguna vez allí?


  —No, nunca, y tenía ganas de conocerlo. Me han hablado mucho de él —contesté con una voz melindrosa que salió después del llanto y que él no escuchó, afanado como estaba por acabar con una nube de mosquitos que revoloteaban alrededor de la carromata, acechando a sus presas, a las que quién sabe si dejarían como recuerdo la malaria o el dengue.


  Poco a poco se desataba el nudo que me había estado ahogando toda la mañana, y me acarició una de las sensaciones más fuertes de bienestar que hubiera sentido jamás. Noté cómo se relajaban mis músculos, hasta los del alma. Recostada en Álvaro me concentré en el tur manileño sin dejar que ningún mal pensamiento se me cruzara por la cabeza.


  Álvaro le dio instrucciones al conductor en tagalo. Era la primera vez que le oía hablar esa lengua. Supuse, al verle tan hispano, que ni la conocía. Pero la hablaba a la perfección. —Y la lengua de Negros, el ilongo, también —me dijo al verme tan sorprendida.


  El coche fue lentamente recorriendo calles y callejones. Entramos y salimos por casi todas las puertas de Intramuros, la de Santa Lucía con el Ateneo y el Palacio de los Agustinos, por la de Isabel II con las Torres de Santo Domingo sobresaliendo, por la de Parian que escondía detrás de sus paredes la iglesia de los Franciscanos. El Palacio del Ayuntamiento, el monumento a Carlos IV y a Miguel de Benavides. Fuimos a la iglesia de San Agustín y acabamos en la de Binondo, atravesando el río Pasig por el puente de España hasta llegar al estero de Binondo, tan lleno de «cascos» descargando rattán que era difícil ver el agua.


  Como plato final, llegamos al estero de Tondo. No pude reconocer, ni remotamente, el Tondo que yo conocía. La barriada donde nació Bonifacio era pobre, pero mantenía una armonía en sus modestas casas de nipa, y había una limpieza que nada tenía que ver con el olor a mugre, el agua podrida del canal y, para remate, la Ciudad de la Basura que eran los componentes del Tondo del siglo siguiente. Si no hubiera sido por la iglesia de San Agustín y el Fuerte Santiago, y algún que otro detalle, nadie me hubiera hecho creer que era la misma ciudad que ya conocía.


  Había suciedad en la calle, ¡claro que sí! Y pobreza, y el barro de las calzadas sin asfaltar ensuciaba los bajos de los tules, pero, aún así, nada que ver con la ciudad que me tocaría vivir años después.


  No hablamos casi nada durante el paseo. Cada uno estábamos a solas con nuestros problemas, tratando de asimilar lo que habíamos oído por la mañana y lo que aquellas palabras podían afectar a nuestras vidas.


  Álvaro me tenía cogida la mano muy fuerte. No hacía falta que dijera nada. Seguramente yo hubiera podido repetir en voz alta cada uno de sus pensamientos. El desencanto y el vacío que le dejaban la sucesión de acontecimientos durante los últimos meses y también, cómo no, el miedo a un futuro en el que él no encajaba. Yo ni me atrevía a pensar. ¿Cómo iba a permitirme tener miedo o sentir algo en la Filipinas del 1896, cuando no tenía ni la más remota idea de cómo y por qué estaba allí? Había logrado en cierta manera paralizar mi miedo, y mi mente.


  —¿Te parece que vayamos ya a comer al Hotel? —me preguntó Álvaro, rompiendo el silencio. Y me lo preguntó dando por hecho que yo lo conocía—. Te traerá buenos recuerdos de tu llegada a Filipinas —siguió—, ¿qué te pareció todo esto recién venida de Madrid?


  Si hubiera sabido que aquello iba a pasar, me hubiera leído de cabo a rabo las cartas de mi abuela, que mi madre guardaba como oro en paño en el cajón de su cómoda sin leerlas, pues le producía demasiado dolor. Pero allí permanecían y al leerlas, yo hubiera estado informada de sus correrías que por azares del destino, iban a ser las mías.


  Mi tranquilidad pasajera se rompió de nuevo por culpa del Hotel Metropol. Ya no tenía capacidad para más sobresaltos, así que con la mayor calma que pude contesté a Álvaro.


  —Álvaro, si no te importa, lo que menos quisiera en estos momentos es recordar.


  Nos detuvimos a la entrada del Hotel. No quería mirarlo abiertamente y que se me notara que era la primera vez que lo veía. Era como siempre me lo había imaginado. De construcción colonial, con una hilera de ventanas rematadas con persianas de paja y toldos blancos, y un elegante jardín en el tejado con vistas al río Pasig. Chocaban en el entorno, los recién instalados palos de la luz. El milagro de la electricidad entró en Filipinas en el 1893, y aunque a las casas todavía estaba por llegar, la calle y algunas instalaciones públicas contaban con ella.


  Los botones con uniforme y gorrito blanco nos fueron abriendo puerta tras puerta, hasta llegar al restaurante, poblado por encopetadas damas de moño y con vestidos de seda coronados con mantillas o enormes cuellos bordados, que adornaban con un broche o escapulario. Los hombres, de blanco, aunque alguna que otra saya del tipo de las de Paciano daba colorido a la sobresaliente blancura. Gracias a los recién instalados ventiladores, nos libramos de tener a dos adolescentes abanicándonos la nuca o espantado a las moscas durante la comida, como era costumbre.


  Nos trajeron un menú escrito a plumilla con preciosas letras, en el que pude observar que, prácticamente, todos los platos eran de origen español, y algunos franceses o italianos. Precisamente, la carta de presentación del Hotel era su cocina europea. Álvaro me aconsejó la marinada de gallina vieja y las patatas duquesas. Él pidió coles de Bruselas, que se consideraban una exquisitez, y lechón, y de postre los famosos Suspiros de Monja. Regamos las viandas con champagne, como ya era normal en nosotros. Y llegó el momento que yo temía. El de volvernos a enfrentar, ya sin tur turístico, ni platos que elegir, ni más excusas, con nosotros otra vez, a solas.


  Álvaro ya estaba más tranquilo, y los momentos de agitación de apenas dos horas se habían diluido con el cambio de escenario. Yo, como siempre me pasaba con él, me sentía serena y sin miedo y dispuesta a disfrutar de cada instante, como si fuera el último. Su sola presencia me hacía sentir en casa.


  —¡Qué ganas tenía de verte, Beatriz! Después del viaje en el que lo más natural era estar contigo, me quedé como si me hubieran cortado las alas. Me he estado despertando con fiebre por las mañanas de tanto imaginarte.


  —Yo también me he acordado de ti; acordado no es la palabra, pues no se necesita recordar a quien está constantemente en el pensamiento —le confesé a Álvaro, notando que volvía la sangre a mis venas, y que la parálisis que había sufrido durante la reunión estaba cediendo y la vida entraba de nuevo en mi cuerpo.


  El comentario de Álvaro sobre su fiebre de la que, románticamente me había echado la culpa, me dejó preocupada. Carmelita me había hablado de los ataques de malaria del Sr. Tomeu, causa de su delgadez y el color cetrino de su rostro, decía ella.


  Dejaron de existir Paciano y Teófila y el katipunan, con toda su razón de ser. Los camareros iban trayendo, en fila, los suculentos platos en bandejas de plata. Una luz cálida se filtraba por el capiz de las ventanas y la orquestina entonaba habaneras, cuyo sonido se mezclaba con el suave zumbido de las conversaciones de los comensales. Al llegar a los postres, Álvaro le pidió al camarero la llave de alguna de las habitaciones libres, y subimos la escalera blanca de madera convencidos de que esa decisión de última hora era nuestro destino y que no podía haber sido de ninguna otra manera.


  Nos dio tiempo escaso de cerrar la puerta, antes de despojarnos a tirones de la ropa, tarea nada fácil, especialmente para la mujer, con todos los arreos con los que se ataviaban entonces. La acumulación de tensiones que había sufrido por la mañana y el calor de la habitación, desataron mis instintos. Deseaba a Álvaro y no tuve remilgos, ni vergüenzas a la hora de darle y pedirle todo aquello que escondido en las profundidades del cuerpo y del alma, solamente afloran en ocasiones muy especiales y con personas receptoras de la intimidad. Por la respuesta de Álvaro, a él le pasaba lo mismo, y fuimos devorándonos con pasión, hasta que nuestras energías se transformaron en la dulce languidez de dos cuerpos que han vaciado su amor, y están listos para llenarse otra vez. La imagen de Sian se cruzó fugazmente por mi cabeza para nublar mi felicidad con un amago de culpa y tristeza en su intento por devolverme la cordura.


  Nos fumamos unos puritos que el amigo de Tabacalera de Álvaro le regalaba de vez en cuando, y que se consideraban el «delicatessen» de los cigarros. Escondida tras el humo, le conté a Álvaro mis impresiones.


  —Se están haciendo barbaridades —respondió Álvaro, con una profunda tristeza. Y lo malo es que nos meten a todos en el mismo saco. ¿Qué tengo que ver yo, o el Padre Santiago, o el mismo Justino Placer, con lo que está pasando en Fort Santiago o en la cárcel de Bilibid? Dudo que los parroquianos de D. Santiago o los campesinos de mi hacienda tengan alguna queja sobre nuestro trato y sobre todo lo que les hemos enseñado.


  Las imágenes de la hacienda de Álvaro, «San Patricio», me vinieron a la mente. A las casas de los trabajadores no les faltaba de nada. Cada una tenía dos habitaciones. ¡Un lujo en las chozas de paja filipinas! ,en las que lo normal era que la familia durmiera hacinada en el suelo de una sola estancia que servía de cocina, cuarto de estar y dormitorio. Dos quinqués de queroseno iluminaban sus noches y un corral común era el servicio, que a la salida contaba con un aljibe de agua para su aseo personal. Álvaro, a la entrada del barrio, había hecho construir una escuela, en donde la Frau alemana de Elenita, Frau Wolf, impartía clases en español a los campesinos, siguiendo estrictamente el régimen de estudios de España. El Padre Santiago les examinaba al final de curso, con el mismo baremo que aplicaba a los hijos de los españoles afincados en las islas. Era sonada la fiesta que el diecisiete de marzo, día de San Patricio, patrón de Irlanda, se celebraba en la hacienda, no escatimando en comida, música y juegos. Fiesta que compartían los hacenderos de la zona con los campesinos, aunque algunos de los terratenientes temían el diecisiete de Marzo, como alma que lleva el diablo, ya que ellos ni remotamente hacían lo mismo en sus plantaciones. Florita, me había contado Paciano al hablarme con simpatía hacia Álvaro sobre la fiesta, tampoco compartía con Álvaro, como tantas otras cosas, el fraternalismo de que se hacía gala en San Patricio, y casi siempre se quedaba en la cama con jaquecas en el día señalado.


  —Sabes muy bien que tu comportamiento o el del Padre Santiago, son excepciones, y aunque no lo fueran, los pueblos quieren regir su propio destino — le contesté a Álvaro.


  —Somos parte de este pueblo, Bea. Hemos ayudado a que naciera y ahora nos echan a patadas.


  En ese instante se oyeron unos gritos en la calle. Nos asomamos discretamente a la ventana, para ver cómo una decena de Guardias Civiles arrastraban a golpes a veinte hombres que iban sujetos a una cuerda. Por la vestimenta pude ver que la mayoría eran trabajadores aunque había tres bien vestidos, con traje negro y cuellos almidonados. Todos eran filipinos puros y Álvaro reconoció en los del traje negro a Numeriano Zamora, médico de gran fama, graduado en Madrid, y a los hermanos De los Santos, periodistas de la Solidaridad. Sus caras, más que terror, expresaban desencanto. Los tres eran grandes amigos de los españoles, a los que siempre habían acogido en sus casas, y aunque conocidos por sus ideas liberales y miembros últimamente del congreso de Malolos, nunca creyeron que las cosas terminarían así.


  —¡Dios mío! —suspiró Álvaro con gesto cansado, retirándose de la ventana—, es mejor que volvamos —dijo, siguiendo con un monólogo que cada vez sonaba más triste y abatido—. Paciano estará esperándote y a mí me ha llegado el momento de regresar a Negros. Con Florita no tengo nada que hacer. Se ha encerrado en sí misma para protegerse del miedo y no va a salir de ese estado. Prefiero volver con Elena, y afrontar de una vez que voy a quedarme sólo con ella, a seguir viendo barbaridad tras barbaridad en Manila, y más si mis conversaciones con Florita van a saco roto.


  —Yo tampoco tengo nada que hacer aquí —le contesté, pensando con horror en que no podría soportar otro día como aquel en la reunión del KKK.


  Al ansia por conocer en viva piel los acontecimientos del 1896, me había vencido el abatimiento, al ver la cruda realidad. Una realidad a la que yo, a Dios gracias, no estaba acostumbrada en ninguno de mis mundos. Necesitaba tiempo para reflexionar y la solución pasaba por volver a la Hacienda Beatriz. Además, no hubiera soportado separarme en esos momentos de Álvaro.


  —Voy a preparar la vuelta lo antes posible. Ya sabes que no es tan fácil, y menos ahora, encontrar un barco que salga cuando queramos y en el que haya sitio. Ya no tenemos la influencia de Justino Placer para conseguir plazas —dijo Álvaro—. Y hablando de Justino. ¿Qué te parece si antes de volver pasamos por su casa, a ver qué es de ellos?


  —¡Estupendo! —contesté. Cualquier cosa me parecía buena, si con ello alargaba mi tiempo con Álvaro.


  
XIII


  La casa de Justino y Elvira estaba por Malacañang, lo que nos permitio al dirigirnos hacia alli en la carromata, disfrutar de una espléndida puesta de sol en la bahía de Manila. La esfera anaranjada nos enfocó, y nuestras caras brillaron con su luz matizando nuestra expresión de complicidad por la pasión compartida , y la tristeza por la incógnita del futuro. Acto seguido desapareció, apagando la tarde.


  Los farolillos de gas asomaron débilmente alumbrando la calzada. Según nos acercábamos a la casa del Gobernador, el alboroto callejero crecía, y una pequeña muchedumbre, compuesta sobre todo de sangleyes, como llamaban los españoles a los chinos, se apiñaba alrededor de la casa, queriéndose enterar de alguna noticia, para nosotros todavía desconocida.


  La casa de Justino sobresalía de la espesa vegetación. Los talisays y mabolos luchaban por esconder la casa. Ésta era un claro ejemplo de bahay na bato , construcción colonial que tenía la piedra como base, en vez del bambú, la caña o el rattán. La mayoría de las casonas de la antigua Manila estaban construidas así, después de pasar por diversos estados de adaptación y llegar a la conclusión de que para el clima tropical y los tifones, la piedra era lo más duradero, aunque solían dejar sólidas columnas de madera como pilares de la casa, para que, en caso de terremotos, bastante frecuentes, tuvieran la flexibilidad de balancearse.


  Algo enrarecido flotaba en el aire, y sentí que no era precisamente bueno. Estaba mirando a Álvaro con cara interrogante cuando Esteban se nos acercó, saliendo de la casa, con el semblante desencajado.


  —¡Se han llevado a mis padres! —nos dijo sin poder contener el llanto.


  —¿Quién se los ha llevado? —preguntó Álvaro.


  —Vino una cuadrilla con las caras tapadas. Es lo que me ha contado Ifigenia, la criada. Estaban armados y a golpe de bolo y pistola, los amordazaron y se los llevaron en un carro, como esos que usan por los pueblos para vender el mimbre. No me hace falta pensar dos veces para saber que ha sido el KKK. Que gracias a mí y a nuestras reuniones se han enterado de los pasos de mis padres, de su estancia en Manila, y de cuándo yo no iba a estar en la casa, para actuar con toda libertad. El rencor le iba subiendo a la voz y a la cara, que encendida en odio le faltaba muy poco para arder.


  —¡Cálmate Esteban! —le supliqué, mientras Álvaro le ofrecía un trago de ron, de una petaquita que llevaba en el bolsillo al lado del corazón. Era su marcapasos. Tenía miedo de que el corazón no fuera a latir sin su inseparable compañera.


  —¿Por qué estás tan seguro de que son tus mismos amigos los que han secuestrado a tus padres? —pregunté, intentando atar cabos.


  —No digo que fueran mis amigos —respondió Esteban, ya más tranquilo, pero aún con una llama en sus ojos, que de amarronados habían pasado a ser dos esmeraldas en bruto—, el KKK tiene muchas ramas y muchas formas de hacer las cosas. No pienso —dijo, mirándome a mí y luego a Álvaro— que Paciano o Conchita o la misma Manang Sira estén metidos en esto, pero sí que se habrán valido de ellos y de mí mismo para sacar información. ¿Quién va a ser si no? Tener en sus manos al Gobernador de Negros es una baza importante.


  Manteníamos la conversación en la calle, a la luz de los farolillos, y los oídos de los sangleyes estaban tan abiertos que simulaban entenderlo todo y hasta ser cómplices de nuestro disgusto.


  —Aquí quieto no hago nada. Me voy a buscar a Paciano, a ver si sabe algo.


  —¿En dónde le vas a buscar? —pregunté, más que nada por curiosidad.


  —Tengo mis contactos —respondió Esteban con aires de misterio. Unos aires que soplaban más hacia Álvaro que hacia a mí.


  A pesar de tener a sus padres en peligro serio, su fidelidad a la causa era más fuerte que cualquier sentimiento, y Álvaro, al que había querido catequizar, le demostró esa misma mañana que no estaba de acuerdo en absoluto con la creciente revolución.


  —Está bien —contestó Álvaro—. ¡Ten mucho cuidado!, y no te fíes de nadie.


  —¡Vamos, Beatriz! —me llamó Álvaro.


  Le di un abrazo fuerte a Esteban. Tenía mucho miedo por él. Era inocente y limpio. No le veía preparado para entrar por esa puerta que se le acababa de abrir, a un mundo que él ni remotamente había imaginado que pudiera existir. Era carne de cañón. Le cogí la mano en un ímprobo esfuerzo de llevármelo conmigo, de esconderlo entre mis faldas y protegerlo del escarnio que le esperaba.


  —No puedes hacer nada —me dijo Álvaro, separándome con suavidad de Esteban, y cortando el cordón umbilical que durante breves instantes me había unido al hijo del Gobernador.


  Esteban me miraba como un niño perdido en un mundo de adultos, que sabe que va a enfrentarse a él, pero que sueña con un milagro que le devuelva a la infancia.


  Subí a la carromata con la pena de la despedida. Con dolor y vacío al dejar a un ser querido, y la impotencia, una vez más, de no poder cambiar el curso de los acontecimientos. Nada de lo que estaba sintiendo me resultaba desconocido. Había pasado tantas veces por el vértigo de decir adiós, que era tan parte de mí como mi pelo rojo. No por eso en cada nueva despedida dejaba de sentir un mordisco en las entrañas, una gangrena que me devoraba un poco más al decir adiós.


  —Te voy a llevar a casa, Bea —me dijo Álvaro, adivinando mi estado de animo—, luego me acercaré al puerto a enterarme de las salidas de los barcos y en cuanto sepa algo te aviso.


  —Me gustaría irme de aquí lo antes posible. Me siento fuera de lo que está pasando, y no creo que pueda soportar más la ansiedad de ver cómo ocurren las cosas sin mover un dedo.


  —Te entiendo —me contestó Álvaro—. A mí me pasa lo mismo.


  No —pensé para mis adentros—. No te pasa lo mismo, querido. Si supieras que todo esto para mí no son más que una serie de secuencias que pasan por mi vida paulatinamente, con un propósito que se me escapa del entendimiento. Si supieras la guerra en la que vivo, y que sin quererlo voy rindiéndome al pasado, porque en él estás tú, y está mi querida balconada, y los campos de caña y mi Hacienda Beatriz, a la que he aprendido a querer como nunca quise a nada, en agradecimiento a la amorosa sensación de pertenencia que me ha hecho sentir. Si supieras cuán diferente es tu situación de la mía. Por supuesto no dije nada y por respuesta me apreté a él. Por la ventanilla se sucedían escenas de gente corriendo y gritando, a los que la luz de gas hacía recordar a las sombras chinescas. Pisándoles los talones venían los soldados con sus bayonetas, apuntando a las mujeres aterrorizadas y a los niños llorando.


  Estaba demasiado cansada para impresionarme, además nada era verdad, sólo era el efecto de la luz y de mi imaginación. Seguro que por la mañana, con la claridad, desaparecerían. Y todo habría quedado en una pesadilla. Esteban se pasearía del brazo de su preciosa novia por el bulevar. Los Placer seguirían preocupados por la conveniencia de su boda. Y las gentes que ahora corrían, venderían balut y bibingka, y los críos esperarían con sus rosas a la salida del teatro. Solamente tenía que dormir y mañana todo volvería a estar en su sitio.


  Estaba a punto de cerrar los ojos, apoyada en el hombro de Álvaro, cuando el coche paró bruscamente y el relincho de los caballos me avisó de que habíamos llegado a casa. Álvaro me acarició el cabello y me besó en los labios. Me avisó de que me preparase para lo que pudiera encontrar dentro de la casa, pues todas las ventanas estaban iluminadas. Le pedí que entrara conmigo, pero no quiso. Lo más importante en esos momentos era ir al puerto para intentar volver a Negros, al día siguiente si fuera posible.


  Respiré fuerte y me preparé, como tantas veces, para enfrentarme con lo que pudiera pasar. Antes de tocar el aldabón de la puerta, una Teófila desafiante la abrió y al final de la escalera, debajo del retrato de sus padres, Paciano me recibió con un: ¡Qué alegría verte por fin, Beatriz! ¡Tengo tantas cosas que contarte! Su entusiasmo sonaba sincero, así que decidí entrar en escena con la mejor de mis sonrisas.


  —¡Hola Paciano! ¡Qué raro encontrarte por aquí! —le contesté, procurando darme tiempo para averiguar la causa de su entusiasmo.


  No me debió ni oír, ya que en cuestión de segundos lo tenía abrazándome apasionadamente en mitad del descansillo, mientras los ojos de Teófila, escondida detrás de la cortina, como en el mejor de los vodeviles, se clavaban en la nuca de mi «marido», cual agujas de budú, preparadas para cumplir con el más mortífero de los maleficios


  Otra vez se hizo presa de mí la irrealidad, pero no hice nada más que quedarme inmóvil entre los brazos que me oprimían queriendo demostrar que a pesar de los extraños acontecimientos del último mes, yo era una posesión más suya, igual que la Hacienda, que los trabajadores que cortaban la caña y que Margarita y Teófila. Logré con suavidad liberarme del abrazo opresor, y le pedí a Paciano que nos sentáramos tranquilamente, pues tenía mucho que hablar con él.


  De arriba se escuchaban voces y risas y al ver mi gesto de sorpresa, Paciano me explicó que estaban Conchita y Agustín y los demás miembros de la espantosa reunión de la mañana, celebrando una pequeña victoria del KKK sobre las personalidades vivas de Manila.


  —¿En qué consiste vuestra victoria? —pregunté asustada.


  —Hemos barrido a algunos elementos que no nos dejaban actuar con libertad.


  —¿Españoles, supongo? —seguí con un interrogatorio que me iba llevando a mi propósito principal.


  —Si, claro —contestó Paciano con impaciencia, empezando a perder su amabilidad anterior.


  —¿Adónde quieres ir a parar, Beatriz? —me preguntó dándose cuenta de que mi interés no era mera curiosidad.


  —Vengo de la casa de Justino y Elvira Placer. Allí nos encontramos con un Esteban desesperado porque acababan de llevarse a sus padres. De hecho, anda buscándote por Manila. No se le ha ocurrido ni por un momento que ibas a estar aquí.


  Paciano se puso de pie, casi a cámara lenta y con claro gesto de disgusto.


  —No sé nada sobre esto. No estaban en la lista que nos llegó por la tarde. Esteban aún seguía con nosotros cuando nos mandaron los nombres. Como comprenderás, sus padres no se encontraban entre ellos. Eso ha sido alguien que ha actuado por su cuenta y riesgo. ¡Hay que hacer algo!


  —¿A que viene esa cara de drama? —preguntó Conchita irrumpiendo en la habitación, llena de energía y buenas vibraciones.


  —Se han llevado a los padres de Esteban —contestó Paciano con brusquedad.


  —¿Qué podemos hacer? —Fue lo único que Conchita quiso saber.


  Un precioso cuadro de Juan Luna presidía la conversación. Desde la pared, una mujer muy guapa vestida con un traje de María Clara miraba al vacío con expresión de tristeza. Me identifiqué tanto con ella, que por unos instantes las voces de mi «marido» y mi cuñada se diluyeron en la habitación, para quedarme a solas con ese retrato al que en un segundo vistazo, mi memoria, tan trabajada últimamente, identificó como «La Bulaqueña» que cien años después adornaría la Sala de Música del Palacio de Malacañang.


  Paciano se paseaba nervioso por la sala, y Conchita le seguía con la mirada, esperando que de la boca de su hermano saliera la solución. Agustín entró, uniéndose al nerviosismo que reinaba en la estancia, y los dos hombres en compañía de sus camaradas decidieron irse a la calle a intentar resolver lo que, desde luego, dentro de aquel cuarto acogedor y bajo la perdida mirada de «La Bulaqueña», no iban a lograr.


  Conchita y yo nos quedamos solas. Había llegado la ocasión de sostener las conversaciones pendientes que siempre habíamos dejado para el mañana. Otra vez se repetía el tiempo muerto, tiempo de espera. Vacío e ingrávido. Bolsa de aire que había que romper para evitar que explotara.


  —Supongo que estarás nadando en un mar de dudas con todo lo que has visto aquí estos días —dijo Conchita, no queriendo prolongar el silencio tenso que reinaba en la habitación al marcharse los hombres.


  —Sí, estoy bastante confusa. Y más que confusa, aterrada por lo que está sucediendo y que no acaba más que empezar.


  —No había otro remedio. Lo que está pasando ahora, no es más que el desenlace de todo lo que se ha ido acumulando durante muchos años. Años de miseria, injusticia y desesperanza. Es duro, pues siempre hay inocentes que pagan por ello. Como en este caso los Placer, que al fin y al cabo aunque los queramos, no son más que un granito de arena dentro de los horrores a los que los nativos de este país han estado sometidos durante siglos.


  Pensé que si Álvaro hubiera estado presente, le hubiera expuesto más de una razón convincente sobre cómo la huella de España en las islas había dejado también muchas cosas positivas, y les había dado unas oportunidades que, sin su tutela, ni hubieran soñado con tener. Yo no estaba dispuesta a sostener una dialéctica, cuando mis hombros colgaban con un cansancio tan profundo, que me sentía como si todo el peso de la historia de esos momentos recayera sobre ellos.


  Conchita llamó a la campana que colgaba de una cortina y Teófila apareció con una bandeja y nos ofreció limonada que por el aspecto de su semblante, bien podía contener arsénico.


  Los hombres deambulaban por las calles en busca de grandes cruzadas, sin enterarse nunca de que las auténticas guerras de sentimientos y sensaciones, se libraban sin armas, en un mundo, el de las mujeres, demasiado sutil para el entendimiento de la mayoría de ellos.


  —Teófila por favor, tráeme una copa de coñac —dijo Conchita mirando sin ganas a la jarra de limonada.


  —Para mí también —le pedí, pensando que lo último que me apetecía en esos momentos era una refrescante limonada.


  Al primer sorbo del licor, cuando el calorcillo se cobijó en las venas, sentí ganas de hablar de verdad, dentro de lo que en mi caso la sinceridad me permitía, de algo que no fuera la política, los españoles y los filipinos. Quería conocer más a la Conchita que se escondía tras su gesto de despreocupación, e intuía que había mucha Conchita por descubrir.


  —¿Que tal con Agustín?


  Me sonrió con picardía. No se esperaba ese golpe directo.


  —Estoy bien con él. Cómoda y tranquila, y con mis necesidades de mujer y madre cubiertas por un solo hombre.


  Hablaba de Agustín sin pasión. Había algo que no cuadraba en su explicación. No era difícil imaginar, por toda la trayectoria de Conchita, que una mujer como ella, libre de espíritu y de cuerpo, no tenía por qué conformarse con una relación cómoda, en la que parecía haber puesto en la balanza las ventajas y desventajas de su joven poeta.


  —A él se le ve muy enamorado de ti —seguí poniendo la carne en el asador.


  —Si, eso es lo malo —contestó mi cuñada—, a veces nos metemos en berenjenales por miedo a la soledad, cuando la única forma real de combatirla es haciéndose su amiga. ¡Cuánto miedo le tenemos a la libertad!


  —No puedo creer que te esté escuchando decir eso. Tú que irradias seguridad y eres una de las personas con menos ataduras y convencionalismos.


  —No tengo ataduras, ni soy convencional, pero no me gusta estar sola. Al principio con Agustín todo estaba en su sitio. Me hacía gracia. Es tierno y romántico y le puedo manejar a mi antojo. Pensé que con él iba a poder olvidar. Pero no fue así. Pasados los primeros ardores, me volvió la ansiedad y la angustia por no estar con quien de verdad quería. Para él soy la musa de su poesía y el motivo de su revolución.


  —Y ¿es mucha indiscreción preguntar quién es el motivo de la tuya?


  En ese instante en que yo tras el coñac me había atrevido a hacer la pregunta crucial, Carmelita entró interrumpiéndonos sin ni siquiera avisar, algo extraño en ella.


  —¡Señora!, no sabía que había vuelto. Estaba preocupada por usted. Todo el día fuera, sin saber por dónde andaría.


  Sonreí por no soltarle un sofión y la vi como la antecesora de todas aquellas yayas y criadas que formaban el curioso batallón que tanto me extrañó en mi llegada a la Filipinas del siglo veinte. Acompañaban a sus Señoras a la peluquería, quedándose de pie, detrás de ellas, por si se les ocurría estornudar darles el pañuelo, y hasta sonarlas si fuera necesario. Con el Señor al gimnasio iban, no precisamente para ponerse en forma, sino más bien para que el amo no la perdiera. Con los niños era dedicación absoluta, ya que cada infante contaba con una entregada yaya por cabeza. Ir al parque con seis hermanitos, suponía seis yayas a movilizar. Y hasta la adolescente que salía a correr para mayor dureza de sus carnes, llevaba a su niñera, galopando al unísono paraguas en mano, para cubrir su delicada piel de la agresión solar. Así fue y así será, y Carmelita, al igual que su sucesora, Edita, se dolían por tener una señora tan especial que no les dejaba cuidarla, como a ellas les hubiera gustado hacerlo.


  —No te preocupes, Carmelita, ha sido un día muy largo y lleno de vicisitudes que ya te contaré.


  Al oír que iba a ser partícipe de las aventuras de su ama, Carmelita se animó. En el presente y en el futuro, en los trópicos o en las nieves, lo que más dolía al ser humano es que le dejaran fuera de las cosas. Así que con las expectativas de una prometedora conversación, Carmelita se fue, dejándome con Conchita para reanudar lo que también prometía ser un jugoso tete a tete .


  Antes de que yo ni tuviera tiempo de pensar en cómo abordar de nuevo el secreto de Conchita, ésta me dijo:


  —¿Te acuerdas de Francisco? Francisco Sancho, el Alférez Provisional.


  —Sí que me acuerdo —contesté, viéndolo todo claro de repente.


  Me llegaron como flases escenas simultáneas. El brillo en los ojos de Conchita cuando me hablaba de Francisco. La rapidez con la que le arrebató a Teófila, en cuanto se enteró de que éste la guardaba celosamente en su casa. E incluso la cara de pena por mí y alivio para ella, cuando me dio a entender que Paciano andaba enredado entre sus faldas. Todo encajaba como un rompecabezas. Solamente me faltaba por encontrar la última pieza para saciar mi curiosidad.


  —¿Por qué no estás con él?


  Conchita se levantó. Llevaba la melena suelta, y el espeso pelo negro le caía sobre los hombros medio desnudos que de vez en cuando tapaba, alzando un chal de piña a juego con el corpiño, desde el que nacía una abombada falda de rayas verdes y naranjas. Era un modelo muy filipino que ella había decidido lucir ese día, como un estandarte más de su entrega a la causa.


  Dio unos cuantos paseos alrededor de la habitación. Miraba el cuadro de Juan Luna que supuse tampoco sería casual, y la modelo del óleo tendría algún significado para mi cuñada. Todos los objetos de su casa lo tenían. Por eso se respiraba ese ambiente cálido, diferente a las anodinas mansiones de muchos jerifaltes, que llenaban sus habitaciones de mal gusto y de mucho dinero, a juego con el mal gusto y el mucho dinero de las personas que las habitaban.


  —No podía ser —me explicaba Conchita—, el poco tiempo que estuvimos juntos me dejó exhausta. No vivía más que para él, cuando él en cambio vivía para otras muchas cosas. Yo era una de ellas, importante, no te digo que no, pero una más. Nunca dejó de visitar los burdeles de sus amigos chinos. Para él el sexo eran esos burdeles, en donde de verdad podía desahogarse a placer, sin los miramientos que tenía conmigo, no porque yo se lo pidiese, pero él así lo sentía. Me consideraba la persona perfecta para compartir su vida. O mejor dicho, una parte de su vida. Admiraba mi inteligencia, mi sentido de la libertad, y me encontraba entretenida. A mí eso no me bastaba. Me había colocado en el lugar que él consideraba adecuado, como hacía con todos los que le rodeaban, pero no cayó en el pequeño detalle de que el espacio que me había designado, no era el que yo esperaba en la vida. Sentí que me había amputado lo más fresco y auténtico de mi ser. La capacidad de amar, y de demostrarlo con todas mis armas a la persona que compartía mi vida. Él no me necesitaba para eso, pues lo tenía cubierto en la manera que a él le gustaba. Yo empecé a dejar de sentirme mujer y a dudar de mi poder de seducción. Nunca me había pasado antes. La llegada de Agustín fue como la medicina para un moribundo, y la verdad es que me resucitó y me infundió la fuerza suficiente para salir de la urna de cristal, desde donde Francisco había decidido adorarme. Una vez con la cabeza fría, comprendí lo poco que tenía que ver con él. Me disgustaba su autoritarismo, su falta de ética en la profesión, ya había visto detalles que dejaban mucho que desear. Entre ellos el rapto de Teófila. Pero, estamos hechos de contradicciones, Beatriz, y cuando me enteré de que la tenía en casa, me entró un ataque de celos, superior a lo que había logrado superar en los meses en compañía de mi dulce Agustín —terminó Conchita.


  Escuchando a Conchita, muchas cosas se cruzaron por mi mente. Pensé que todos éramos muy parecidos incluso las personas que parecen tan invulnerables como le pasaba a ella, estaban expuestas al dolor y a la soledad tanto como cualquiera. Reconocí que yo había tenido la suerte de vivir relaciones completas y que debía valorarlo en su justa medida, ya que cuantas más personas conocía mas me daba cuenta de que muy pocas lo habían logrado.


  A ella se la notaba muy relajada al haber compartido conmigo la carga de su amor por Francisco, que aún la pesaba. Habíamos logrado una atmósfera intimista. Por unos minutos habían desaparecido el katipunan y los Placer, cuando el aldabón de la puerta sonó enérgicamente, devolviéndonos de golpe a la realidad.


  La puerta se abrió y Álvaro entró en nuestro santuario. Vestía todo de blanco, exceptuando la corbata negra que adornaba el cuello. El sombrero panamá, bordeado con una cinta negra también, pendía de la mano derecha y en la izquierda, un bastón de caña con empuñadura de plata era el colofón de su elegante atuendo. ¡Cuánto se parecía a su descendiente Rafael! El hijo de Elenita heredaría sus manos angulosas, y sus grandes ojos de mirada lánguida y la mata de pelo que en ambos empezaba a teñirse de blanco.


  —¿Sabéis algo de los Placer? —nos preguntó.


  —Paciano y Agustín se han ido a la calle a intentar, por lo menos, enterarse de lo que ha pasado. No sabían nada del asunto —contesté, notando que en la respuesta me iba un intento de defender a mi «marido», sin saber muy bien el porqué.


  A Álvaro se le notaba nervioso e irritado.


  —¿Qué te pasa, Álvaro? —le pregunté.


  —Acabo de tener otra discusión con Florita. El mundo se ha vuelto del revés. Ahora resulta que hasta ella, que nunca ha tenido opinión propia de nada, está a favor del katipunan. Será que tiene a alguien por ahí calentándole la cabeza.


  —¿Es que se os ha olvidado a todos que acabamos con las guerras que tenían entre las tribus antes de llegar nosotros, que los defendimos de los robos y las violencias de los piratas, que los cristianizamos y civilizamos? Todo eso ya no cuenta para nada. Esa misma civilización que hemos traído se vuelve contra nosotros. Las corrientes de la historia y del progreso llevan a los pueblos a la fusión y no al separatismo. El archipiélago se está desmoronando y los pedazos no los vamos a recoger nosotros. Los buques de guerra americanos están anclados en la bahía, de observadores según dicen, y al final entre todos les vamos a poner el país en bandeja —dijo Álvaro dirigiéndose a Conchita.


  — ¡Beatriz! —siguió Álvaro—, la semana que viene sale un barco para Ilo-ilo. He reservado cuatro pasajes por si alguien más se quiere apuntar. Te aconsejaría, Conchita, que lo hicieras, pues aquí no te espera nada bueno. Hay levantamientos en casi todos los pueblos de Luzón. De España mandan tropas que, en número, no tienen nada que hacer contra la mayoría tagala. Y veremos, vosotros, que tanto los habéis apoyado, si no pasáis a ser tierra de nadie cuando los hechos se definan — terminó Álvaro sin dejar de mirar a Conchita.


  Un golpe sordo nos avisó de la llegada de otro visitante. Al poco, Francisco Sancho entró a grandes zancadas y con el rostro transformado. Su barba pelirroja la llevaba descuidada, la casaca a medio abotonar y las arrugas alrededor de los ojos le hacían aparentar una edad que no tenía. Raro en él, que por su coquetería de Casanova afamado y las exigencias de su cargo, siempre iba perfecto.


  —¿De dónde vienes con esa cara? —preguntó Conchita con un tono que exigía una respuesta inmediata.


  —Vengo del río. Allí hemos pasado el día recogiendo los cadáveres que el agua del Pasig nos ha ido devolviendo durante la jornada. Un anónimo nos anunció su macabra llegada, y el aviso de que por cada filipino detenido por los españoles, dos españoles flotarían río abajo.


  Antes de que ninguno de nosotros formulara la pregunta que estaba en boca de todos, Francisco nos dijo que entre la caravana mortuoria se hallaba el cuerpo de Justino Placer.


  —¡Qué espanto! —dije, aún incrédula en el horror. Noté que las sienes me latían tanto que la cabeza parecía estar a punto de estallar.


  —¿Y Elvira? —pregunté con esperanza.


  No sabemos nada de ella. Supongo que la tendrán encerrada, esperando a la siguiente remesa.


  —¿Por dónde anda Esteban? —preguntó Francisco.


  —No lo sabemos —se adelantó Álvaro, con los ojos vidriosos por la pena—, la última vez que le vimos salía como un loco de su casa en búsqueda de sus padres. Paciano y Agustín se han ido también, a ver si podían resolver algo, o por lo menos encontrar a Esteban.


  Tiempo de espera otra vez. No me importaba teniendo a Álvaro a mi lado. No hubiera soportado sola el dolor de ver a Esteban derrotado cuando se enterara de la muerte atroz de su padre, y teníamos que estar serenos y fuertes para intentar limpiarle de la culpa que, inmediatamente, le iba a asaltar al saber que los suyos eran los asesinos de su padre.


  Hacía calor y la tensión que reinaba en la habitación lo hacía más insoportable todavía. Carmelita entró rodeada de su corte, que se escondía detrás de unos gigantescos pay- pays dispuestos a abanicarnos y a secarnos el sudor.


  La escena era surrealista. Cadáveres de muertos flotaban en el río, la cárcel de Bibilid estaba llena de nativos, torturados hasta la muerte. El país se desangraba en una lucha por lo que cada cual consideraba justo y allí estábamos nosotros, angustiados por todo, mientras nos servían y refrescaban nuestros duendes particulares, a los que no parecía importarles nada fuera de sus quehaceres cotidianos. Teófila no estaba allí.


  —¿Qué hacemos? —pregunté, pensando que quedarnos quietos sería una prueba de fuego para nuestros nervios.


  Si en esos momentos me hubiera psicoanalizado, seguramente saldría como resultado del análisis que los motivos de mi zozobra, poco tenían que ver con la cárcel de Bibilid, la desaparición de Elvira o la muerte de Justino. Claro que lo sentía, pero hasta en ese dolor había algo de la irrealidad que me acompañaba. ¿Qué hacía yo allí? ¿Qué suerte del destino me había transportado, no sólo a otras tierras, sino a otros tiempos?


  Los pay-pays subían y bajaban por la sala, calmando momentáneamente el calor denso y pegajoso. La corte de Dionisia los movía, dándonos aire a todos por igual, sin que sus ojos o sus bocas cambiaran de expresión por lo que estaban presenciando.


  —Tengo que volver al cuartel dijo Francisco—. Si queréis, podéis venir conmigo mejor que quedaros aquí.


  —Sí, vamos! —contestó Conchita sin dudarlo.


  —¿Dónde está Teófila? —le pregunté a Carmelita.


  Tardó en contestar. No quería hacerlo. Cuando vio que yo no desviaba la mirada, me dijo con una vocecita que apenas se oía, muy diferente de su sonora voz:


  —Se fue con el Señor Paciano, Señora.


  Y bajó la cabeza avergonzada de haber tenido que hacer esa confesión.


  Salimos los cuatro, recorriendo las calles de una Manila que olía a sangre y sonaba a muerte. El miedo era el único que se paseaba libremente por la ciudad. No se oía a los vendedores, ni a los niños tirándose a nadar al río, y se echaban de menos las sonrisas que iluminaban cualquier amago de tristeza. Éramos igual que un cortejo fúnebre cuando llegamos al cuartel a encontrarnos con nuestros muertos.


  —¡Beatriz! ¿Realmente quieres ir ahí adentro? —me preguntó Álvaro con la esperanza de que contestara con una negativa.


  —Sí para eso hemos venido —le dije, dirigiéndome hacia la entrada.


  Una vez dentro los soldados se cuadraron ante Francisco. Conchita y Álvaro se quedaron en la entrada, para poder respirar aire fresco, pues el hedor a mezcla de suciedad, sangre y sudor que salía de la habitación, era insoportable.


  Yo, con la facilidad que tenía para hacerme etérea, me escabullí por un corredor, donde en las celdas, que más bien eran jaulas; el espectáculo que se abrió ante mis ojos fue tan espeluznante que tuve que salir corriendo al patio a vomitar.


  Hombres y mujeres con rastros de haber sido apaleados y heridas abiertas por todo el cuerpo, yacían unos encima de otros, rodeados de excrementos, moscas y ratas que iban al olor de la porquería. Casi ni se escuchaban gemidos, pues estaban sumidos en una especie de hipnosis general, que les hacía soportar el horror. Francisco me vio salir y vino a mi encuentro.


  —¿Quién te ha mandado entrar ahí? —fue su pregunta.


  —No me extraña que os devuelvan cadáveres por el río. Y llegan en mejor estado que los cuerpos, vivos todavía, que tenéis dentro.


  —Muy bien. Ya que te estás metiendo en donde no te llaman, puedes ayudarme a escoger a cuatro de esos despojos humanos, para cambiarlos por una oronda Elvira Placer. Ellos más Numeriano García, es lo que vale la señora Gobernadora.


  —¿Vive Elvira? —pregunté con esperanza.


  —Eso dicen. Sus blancas carnes por las de cuatro renegridos de las celdas que has visto, más un «ilustrado».


  No soportaba más oír a Francisco con esa jerga, y cada vez me iba sintiendo más cercana a Paciano, aunque sólo en ideología fuera. Tenía que pensar en que no todos los españoles eran así, y que fuera del cuartel me esperaba un claro ejemplo de ello. En ese momento entró Álvaro buscándome. Francisco le puso al día del brutal encargo que me había encomendado, y que yo pensaba acatar, pues por lo menos era una forma de salvar a cuatro desgraciados.


  La elección no fue fácil. Ojos, manos, piernas, sobresalían entre una montaña de podredumbre humana. Las bocas estaban herméticamente cerradas y resultaba imposible pensar que de esos carnosos labios, hubiera alguna vez salido una sonrisa blanca y brillante. Había un chavalín de unos catorce años, que apunté sin dudar, y un hombre maduro que tenía tanto miedo en el rostro que apenas respiraba. En la esquina, una mujer, casi una niña, se acurrucaba tratando de esconder su embarazo, y a su lado otra de más edad le acariciaba el pelo. No quise mirar al resto, sintiéndome culpable de abandonarles a la muerte. Los cuatro elegidos salieron, bajo la dura mirada de Francisco.


  —Buena elección. Un ladronzuelo, una putilla y su madre, más puta todavía, y un cobarde que le da miedo hasta respirar. Fue el comentario de su «excelencia».


  Le miré con asco y dije a Álvaro que nos fuéramos de allí. Conchita estaba paralizada. No podía, ni quería decir nada. Las palabras sobraban, y la actitud de Francisco demostraba claramente cómo era aquel hombre por el que Conchita bebía los vientos. A pesar de todo, cuando le miraba no podía ocultar que le salían chispas de los ojos, y no precisamente de odio.


  —¿En dónde vais a canjear a Elvira por los cuatro? —preguntó Conchita.


  —La dejaran en su casa. De allá se la llevaron. No se os ocurra ir a esperarla, pues como vean gente se pueden asustar y llevársela otra vez. Estaré yo con dos soldados y los de adentro. Nadie más.


  Era noche cerrada. Me sentía asqueada y angustiada por todo. Necesitaba algo que me subiera la moral inmediatamente. ¿Y qué podía ser más que un buen copazo? La calle no estaba precisamente como para buscar bares abiertos. Les comenté a Conchita y a Álvaro mis deseos y Conchita sugirió que sólo existía un lugar donde podríamos estar en paz antes de ir a casa, a seguir esperando a los hombres. Era el Manila Club.


  Los escalofríos que sentí al oír el nombre del club me delataron, pero ya tanto Conchita como Álvaro estaban acostumbrados a mis cambios y no me preguntaron nada.


  El Manila Club, en donde había pasado mañanas enteras con Sian, jugando al tenis o bañándonos en la piscina. Y noches de fiestas y bailes, o simplemente, mirando entre divertida y extrañada el espectáculo de las Señoras entraditas en mucho años y en mucho dinero, que alquilaban un galán de baile jovencito, solo para ellas. En pocos instantes iba a conocer los orígenes del famoso club, testigo de muchas vidas y mucha historia.


  —Conchita —dijo Álvaro—. En el Manila Club no dejan entrar a mujeres.


  —Después del gran baile del año pasado y ante las protestas femeninas que yo encabecé, han dejado una sala pequeñita para que las féminas podamos alternar —dijo Conchita.


  Francisco salió del cuartelillo con cara de pocos amigos a pedirnos la calesa, pues no quería ir a tan especial gestión en el coche oficial, por lo que pudiera pasar. Conchita no dudó en dejársela, alegando la seguridad de Elvira, aunque claramente le hubiera dado todo lo que a él se le antojase. Decidimos coger el tranvía que recorría el bulevar hasta la calle Nagtahan al final del estero de Valencia, donde se encontraba el club. Alvaro comento que en esos momentos de terror callejero pasaríamos mas desapercibidas en un transporte publico que en cualquier carromata que denotara nuestro origen.


  
XIV


  El desconcierto y la sorpresa del vivir filipino que tantos momentos jugosos me había dado en la otra vida, venían de antaño. Y si los jeepneys del siglo veinte lograban un golpe de efecto, los tranvías del diecinueve no se quedaban cortos. El conductor tenía una total compenetración con el pony que apenas podía con los treinta pasajeros permitidos. La figura del ayudante también era básica, pues éste se dedicaba a distribuir los sitios dentro del vagón. Dependiendo de las gorduras del pasajero, los acomodaba a izquierda o derecha, para que el delicado compartimiento no volcase en la primera curva, que a toda pastilla conductor y pony tomaban, matando gallos, perros y lo que se pusiera por delante. Se permitía fumar en los tres primeros asientos, a lo que tanto ayudante como pasajeros hacían caso omiso, pues se fumaba a destajo. Tanto que el conductor, al que jamás se le veía sin un pitillo en mano, al entregar el billete, solía usar la mano del pasajero como cenicero. De repente el cartel de «lleno» colgaba al lado de las orejas del pony. Entonces, ni el arzobispo hubiera podido subir, ya que para el cochero lo más importante era la salud de su pony, y hubiera derribado a latigazos a cualquier transeúnte que osara apoyar el pie en el escalón de entrada.


  De esta guisa, nos dirigimos al Club. Álvaro me agarró la mano sin reparos. Conchita, al igual que el resto, encendía un cigarro detrás de otro. Le di un apretón en el hombro, para que supiera que estaba con ella. Que entendía todo lo que pasaba por su cabeza confusa y su apasionado corazón. Me devolvió el gesto con una mirada cómplice, en la que daba igual a qué tiempo de la historia perteneciéramos, país o raza. Todo estaba entendido y compartido.


  Entraba por la ventana un aire dulzón y una brisa polvorienta, gracias al traqueteo del tranvía. Al grito de contraseña de «colina arriba», el pony paró en seco, y el conductor nos echó dando unos berridos en tagalo que significaban que habíamos llegado al Club.


  Mi miedo a encontrarme con el futuro, se evaporó, pues no tenía nada que ver con el Club que yo conocía en Makati. Éste era un claro y precioso ejemplo de la era colonial. Un paseo de palmeras nos condujo a la entrada principal. Las paredes eran de piedra y los techos y vigas, de madera. La balconada de atrás daba al río y estaba rodeada de talisays y mangos.


  Subimos arriba a husmear la sala de música y lectura, antes de meternos en la única que nos estaba permitido, pues el cartel alucinante de «No se permiten mujeres ni perros», decoraba las paredes del club sin ninguna vergüenza.


  Me volví a sorprender a mí misma interesada por los entresijos del Club y desviando mi pensamiento de los horrores que acababa de presenciar, dispuesta a disfrutar de mi copa, en las acogedoras paredes de una institución de hace un siglo y rodeada de encantadores fantasmas. Uno de ellos, incluso me hacía el amor.


  Estábamos solos en el bar, decorado con muebles ingleses y tapicerías de flores. Los ventiladores y las flores tropicales eran el singular homenaje a las islas. Pedimos un coñac, que era lo que se bebía a esas horas, y cuando nos disponíamos a brindar por tiempos mejores, se abrió la puerta y entró un hombre que encajaba a la perfección con el resto del decorado. Inglés de aspecto. Claro de rasgos, ojos azules y un gran bigote pelirrojo. Muy guapo. Vestía un traje de shark skin y llevaba un bastón con empuñadura de oro. El sombrero panamá descansaba en su mano. Se acercó con una sonrisa a Conchita y Álvaro.


  —Beatriz —dijo Álvaro—, te presento a Peter Redfern Stevens, representante de Henry W. Peabody and Co. Vive aquí, en el Club, con lo que conoce todos los entresijos de la sociedad manilense mejor que nadie.


  —Sin embargo, no tenía el gusto de conocer a esta bella mujer —dijo, mirándome con ojos seductores.


  — Beatriz Valdés. ¡Encantada! Acabo de llegar de Negros.


  —Es la mujer de mi hermano Paciano, la Española —dijo enseguida Conchita. Era superior a sus fuerzas que cualquier pantalón se dirigiera a otra mujer, que no fuera ella. Se le borró el gesto agrio que había tenido hasta entonces y ya estaba otra vez preparada para cazar. Los ojos brillantes, la sonrisa abierta. Iba tejiendo la red alrededor de su presa, que no parecía tener ningún inconveniente en ser devorado allí mismo. Ni Francisco con su poder, ni Agustín con su poesía tenían nada que hacer con la indómita Conchita. Esos instantes eran los que la hacían sentirse viva. Hermosa y dueña del mundo. Volvía a reinar. Lejos quedaban los últimos días. La transformación de Conchita era tan espectacular que Álvaro y yo nos regalamos una sonrisa cómplice, de gratitud por ese salvaje que todos llevamos dentro y que nos salva de morir en vida.


  Peter hablaba y hablaba, con buen español. Contó cómo todas las mañanas, los salones del Club se convertían en cámaras de comercio. La bolsa y los negocios allí se discutían. Acto seguido se servía un almuerzo suculento. Entre los varios y cosmopolitas platos, sobresalían el curry chino y el pudín de ciruelas. Después, una merecida siesta en los sillones de la biblioteca, y al menor susurro, el «aquí, señor» del chavalito de turno se escuchaba, caminando raudo y veloz para atender a las peticiones que le hicieran.


  Un coñac caía detrás de otro. Cuando le dijimos a Conchita que teníamos que volver, nos contestó rotundamente que ella no pensaba ir a su casa, a morirse otra vez esperando.


  —Creo que tú tampoco debes volver, Beatriz. ¿Para qué? Te aseguro que Paciano no va a dar señales de vida esta noche.


  —¿Por qué no os quedáis aquí? —preguntó Peter.


  —Te lo agradezco, Peter, creo que será lo mejor —contestó Conchita sin dudarlo.


  —Beatriz y yo nos vamos —dijo Álvaro, sabiendo muy bien lo que se proponía Conchita.


  —¿Estáis seguros de que no queréis que os preparen una habitación? —volvió a insistir Peter.


  — No, Peter. Muchas gracias —contestó Álvaro—, tenemos faenas pendientes. Lo último sería quedarnos aquí escondidos.


  Conchita hizo un gesto de no importarle nada estar escondida en la habitación de Peter, y pidió otro coñac.


  —¿Tenéis transporte? —preguntó Peter.


  —No. Hemos venido en tranvía.


  —¿Cómo? —fue su sorpresa.


  —Es muy largo de explicar. Ya te lo contará Conchita —dije—. Te agradeceríamos que nos proporcionaras un coche.


  —Por supuesto —dijo Peter.


  A los pocos minutos aparecía una calesa. Álvaro dio una dirección que no me sonaba. Al preguntarle me contestó que era su casa.


  —Conchita tiene razón, Bea. No te vas a quedar sola esperando toda la noche, seguramente en vano.


  —Pero en tu casa está Florita.


  —No importa. A Florita le da igual casi todo. Y además, no pasa nada porque duermas en casa con lo peligrosa que está Manila. Eso lo entiende cualquiera.


  Más gente, más líos, mas situaciones en las que yo no tenía nada que ver, ni me las había buscado. ¡Qué cansada estaba! Tanto, que ya hasta era incapaz de desear dónde y con quién me gustaría estar. Me sentía como una caja vacía en la que cualquiera podía meter lo que se le antojase y sacarlo cuando le conviniera. Me acurruqué en Álvaro, pero hasta sus brazos los sentí irreales. No quería luchar más. Me sentía terriblemente sola, perdida en el tiempo, en el espacio, sin atreverme a pensar en el futuro y batallando por apartar el pasado para no caer en la exasperación.


  Florita me recibió como un espectro. Era la imagen de la tristeza. ¿Qué es lo que la torturaba? Seguramente nada tangible. Inseguridades, decepciones... En fin, enfermedades del alma, difíciles de curar. ¡Qué pena me dio Álvaro! En su momento, esa tristeza le atrajo lo suficiente para casarse con ella, e intentar hacerla feliz. Es probable que hasta se sintiera fracasado al no haberlo logrado, cuando se veía a la legua que Florita era una batalla perdida a la vida. Con un cuarto de las agallas de Conchita, hubiera podido salvarse. Ahora comprendía su decisión de dejar la Hacienda, en un intento de librar a su marido y su hija de la depresión profunda en la que vivía.


  Me acompañó a mi cuarto como si de una celda se tratara. Cuando me desperté estaba vestida encima de la cama, pues allí no tenía a mi Carmelita para desvestirme, y había caído rendida la noche anterior, a pesar de que a media noche me había espabilado con un ataque de terror, sin saber dónde estaba, y que se había agudizado al reconocer la habitación donde Florita me había depositado por la noche, y donde me sentía sola e insegura. Era tanta mi angustia que estuve a punto de salir del cuarto a la búsqueda de Álvaro en medio de la noche, y de una casa que desconocía, pero mi sentido común, tan habituado últimamente a reprimir sus emociones, me contuvo y volví a reanudar el sueño, agotada de tanto aguantar.


  Álvaro entró sin molestarse en llamar. Pensé que había sabido algo de Paciano, pero sus noticias eran sobre la salida de un barco esa misma tarde para Ilo-Ilo.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunté.


  —Han venido Conchita y Peter. Encantados de la vida, después de su noche de amor. Peter tiene contactos por todas partes y Conchita le ha contado que queríamos dejar ya Manila.


  Me sentí aturdida por las novedades. ¿Es que no iba a existir un solo día en que no pasara algo?


  —Pasaremos por casa de Conchita a recoger las maletas y a Carmelita, y de vuelta a Negros —dijo Álvaro, que ya había tomado las decisiones por mí.


  Me despedí de Florita con un ¡anímate! que me sonó forzadísimo, y vuelta a casa. El mismo camino, la misma calesa.


  Como todos imaginaban, Paciano no había dado señales de vida, ni Agustín, ni Teófila, por supuesto. La casa se sentía solitaria, igual que nosotros. Carmelita hizo ademán de regañarme, pero le pudo más la emoción de volver a casa y canturreando se dispuso a preparar el equipaje. Dejé una carta cariñosa para Conchita y cerramos la página del capítulo de Manila.


  El barco esta vez era de vapor, así que no teníamos que depender de los vientos. Subimos a cubierta, aliviados de dejar el horror. Distinguí entre el pasaje la cara regordeta de Elvira. Ya no tenía el semblante de niña grande, y su apacible sonrisa se había borrado por completo. A su lado, Esteban la abrazaba tan fuerte que casi la ahogaba en su deseo de protegerla. Recogió mi mirada y dos lágrimas se deslizaron por sus mejillas. La abracé con todo mi amor, mientras Álvaro hacía otro tanto con Esteban.


  Los días que duró la travesía tenían un color grisáceo y olían a tristeza y fracaso. Elvira estaba sumida en un silencio del que ni su hijo Esteban pretendió sacarla, pues tenía todo el derecho a él. Álvaro tampoco era la «alegría de la huerta». Había dejado a Florita por imposible y ahora se enfrentaba a la vida solo, con Elena y con una nueva Filipinas que estaba naciendo, y que le era desconocida. Yo lo único que quería era volver a casa.


  El resto de los pasajeros, volviendo de Manila, no estaban para fiestas, y el silencio era lo que más se escuchaba en el barco. Islas intemporales, rodeadas de coral y vestidas de cocoteros, se sucedían unas a otras y solamente el grito de los vendedores de pinchos de higado, el ata,y o de balut , volvían a la vida al «Santa Cristina» que navegaba como un buque fantasma por las aguas turquesas del mar de la China.


  A Esteban le habían apagado su luz natural, y apenas se movía de una hamaca, donde pasaba día y noche acunándose, en un intento de volver al útero de su madre.


  Por fin, un buen día llegamos a Ilo-Ilo. Álvaro tenía una casa en el centro de la ciudad que utilizaba para atender los negocios, o para ir a las zarzuelas que llegaban de Manila o a las carreras del club de Jockey. Nos invitó a los Placer y a mí a que repostáramos unos días en su casa, hasta coger fuerzas para seguir el viaje, primero a Dumaguete y luego a la Hacienda. Yo tenía ya muchas ganas de llegar a casa y de estar sola, pero viendo el estado de Elvira que no había parado de llorar, y la tristeza de Esteban, decidí que lo mejor sería quedarme con ellos unos días mas, y tratar de entretenerlos como fuera.


  El puerto estaba muy cerca del centro y en pocos minutos, la carretela nos dejó en la casa de Álvaro. La decoración del caserón de la hacienda San Patricio, era vasta. Preparada para el trabajo y para recibir a los hacenderos que con la excusa de jugar al frontón al amanecer, hablar del azúcar, o simplemente beber, se pasaban la vida en casa de muebles los fabricaba el carpintero de la Hacienda, y se acoplaban a los huecos y necesidades básicas del caserón.


  La casita, como decía él, de Ilo-Ilo en cambio, estaba adornada con muebles importados de Inglaterra, lámparas de Murano y cuadros de España. El Álvaro hacendero se quedaba en «San Patricio» y allí el hombre de ciudad se rodeaba de las exquisiteces de Europa, tanto en decoración como en gastronomía. Sus despensas guardaban las delicias de la época, y sus bodegas, los mejores vinos españoles y franceses. Nada mas entrar le esperaba un mayordomo vestido de etiqueta, una elegante doncella entradita en años, y en la mesita de la entrada, con el correo, «El Eco de Panay» y «El Porvenir», los dos periódicos que circulaban por Negros.


  Pasamos dos días en Ilo, más bien en la iglesia del Sagrado Corazón, de donde Elvira no salía desde que llegó. Nosotros escuchábamos la misa de la novena que había comenzado por el alma de Justino y que seguiría en Dumaguete.


  Esteban y yo nos lanzamos a vagar por las calles, mientras que Álvaro atendía a sus negocios. Ilo-Ilo era una ciudad viva, mucho más que Dumaguete. Gente bien vestida, los maysarang y pobremente ataviada, los mapiut, paseaban arriba y abajo con prisas y se sentía el latido de una ciudad moderna para aquel entonces. Centro del comercio de Negros, allí iba a parar el café, abacá, azúcar y tabaco de las Visayas y, la mayoría de las veces, la compra y la venta estaba a manos de los chinos. El término de maysarangs incluía más bien a los ilustrados, caciques, a los hacenderos españoles, en otras palabras. El de mapiut se le daba a los campesinos.


  Esteban me daba una clase de historia, sin pensar lo que decía. Era el tono aburrido y monótono de quien está muy lejos de lo que sus palabras dicen. Se había dejado crecer la barba durante la travesía y, con la desgana que le podía esos días, no se había molestado en quitársela. Le sentaba muy bien aunque le echaba diez años encima.


  Era domingo y el gentío se hacinaba en las iglesias. Si algo unía a las clases era la fe sin límites. Las demostraciones religiosas integraban el día a día filipino de entonces y de después. Las haciendas tenían su propia capilla en donde el párroco y amigo de la familia impartía el servicio para todas las almas, de diferentes clases, colores y olores, que vivían en la plantación.


  Las mantillas o el velo cubrían las cabezas de las mujeres, y el sombrero o el gorro chino, las de los hombres. Esteban seguía explicándome cosas que ya sólo por el tono con que me las contaba, no me interesaban nada.


  De pronto, noté un cambio en su voz. Maldijo en algo que debía de ser ilongo y que no entendí. Tumbados en el suelo, desnudos de medio cuerpo para arriba, un hombre y una mujer soportaban atados a un banco los latigazos que la Guardia Civil les atestaba. Primero me quedé paralizada y cuando iba a intervenir en la escena, Esteban me paró.


  —¿Crees que vas a poder con todos ellos? —me preguntó en tono sarcástico, apuntando a una decena de Guardias Civiles que contemplaban la escena.


  —¿Por qué los azotan? ¿Qué han hecho?


  —Su delito es ser unos muertos de hambre que no tienen para pagar las tasas que el Gobierno les exige.


  El tono de Esteban era cada vez más amargo. En cuestión de días había perdido a su padre, se había separado de su novia Asunción, al menos hasta que se le pasara la ira que le invadió al enterarse de que el chivatazo de la presencia de Justino en Manila, fue a cargo del padre de Asunción, miembro activo del KKK. Su madre estaba convertida en una muerta viviente, y lo que acabábamos de presenciar no le subía la moral precisamente. Volvimos a la iglesia a buscar a Elvira, que nos anunció que después de la novena de Dumaguete se pensaba ir a Cebú, a rezarle al Santo Niño en la catedral de la ciudad.


  Le dijimos a todo que sí como a los niños, y seguimos caminando hacia la casa de Álvaro. Éste había terminado sus conversaciones en la ciudad y decidió volver a Dumaguete al día siguiente con nosotros. Tenía ganas de descansar. Últimamente se le veía agotado.


  Terminamos con la siguiente etapa del interminable viaje, llegando a Dumaguete al atardecer. Álvaro quería salir inmediatamente para su Hacienda. Elenita le estaba esperando y no veía la hora de estar en su casa, a pesar de que, igual que me pasaba a mí, le parecía tan natural estar juntos, que una nueva separación resultaba dura.


  Yo tenía que quedarme unos días en Dumaguete con Elvira hasta que terminaran las novenas. Días que pasaron con lentitud. Cargados de tensión y tristeza. No había nada que hiciera sonreír a la madre o al hijo. Ni siquiera el alboroto que se organizaba cuando después de la novena, las fuentes de comida salían de la cocina y las botellas, de la bodega, para agasajar a aquellos que habían acudido a rezar por el alma de Justino y que, aparentemente, estaban encantados de que ya estuviera recorriendo los cielos, tal era la animación con que hablaban y reían, y las ganas con que hacían honores a la suculenta comida. Elvira miraba al vacío y Esteban les fulminaba con sus ojos, sin entender el porqué de su presencia, ni de aquella fiesta en la que sólo les faltaba bailar.


  La novena acabó. A Elvira no hubo quien la hiciera cambiar de parecer, y se embarcó con su doncella hacia Cebú a rezarle al Santo Niño. La rabia de Esteban le puso en acción, y decidió hacerse cargo temporal de las labores de su padre. Y yo, por fin, volví a casa.


  Para Dumaguete lo que sucedía en Manila eran rumores, chismes que no afectaban al pulso de la ciudad. Era tiempo de cosecha y toda la fuerza de los hacenderos se concentraba en el azúcar que les daba de comer. Además, ese año contaban con la novedad de los modernos tranvías cargados de caña, ronroneando por la ciudad, haciendo sentir a la gente que allí también llegaba el progreso.


  —¿Ya habrá llegado el molino de vapor que encargó el Sr. Paciano? —me preguntó Carmelita al verme mirar desde la carromata a los tranvías.


  —Esperemos que sí, aunque con lo movido que está el país, no se puede estar muy seguro de nada.


  Carmelita vivía con emoción cada cambio en la Hacienda. Era su casa. La consideraba tan suya como mía. En ella había nacido y probablemente en ella moriría.


  —Estoy deseando llegar. No hemos estado tanto tiempo fuera, pero ha sido tan intenso que parecen siglos —dije—; en cuanto descansemos un par de días, me gustaría visitar al Padre Santiago.


  — Yo también quiero ir a la parroquia —dijo Carmelita.


  Había algún secreto escondido en su frase. Y estaba deseando contármelo. Aunque se le iba pasando, todavía guardaba un poco de miedo-respeto a hablar tranquilamente conmigo, pues no estaba acostumbrada a que se la considerase más que una doncella.


  —¿Qué terrible secreto escondes entre los muros de la parroquia, Carmelita? —le pregunté con humor para hacerle sentirse mas cómoda.


  —No es terrible, ni es secreto, Señora. Mi hija trabaja para el Padre Santiago y está a punto de tener su primer hijo, si no lo ha tenido ya en estos días


  —¿Tu hija? —pregunté asombrada, dándome cuenta de lo poco que sabía sobre la vida de Carmelita—, no me digas que también tienes un marido, del que yo no tenía noción.


  —No me he casado, señora, porque él ya lo está. Pero llevamos tanto tiempo juntos que soy más mujer suya que la de los papeles, a la que no ve nunca.


  No tuvo que decirme más, pues se me encendió una luz que me dejó ver con claridad a Rufino, en las cocinas, en los jardines. Siempre tan elegante con su pelo blanco y su traje blanco también, paseándose y dando órdenes que Carmelita se ocupaba de que fueran cumplidas con esmero. El mayordomo perfecto que sabía lo que Paciano deseaba antes de que ni a él se le hubiera ocurrido. Rufino tenía su pequeño reino en las traseras de la casa. Allí era el amo, y organizaba a su antojo a los cocheros, jardineros y criadas. Carmelita era la favorita del rey, aunque no por eso dejaba abandonadas a las otras. Raro era que alguna nueva no pasara por su cama, a pesar de los lamentos de Carmelita. Después, volvía a ella, me iba contando Carmelita para justificar a su Rufino, mientras yo pensaba lo ciega que había estado, y era porque no dediqué ni unos minutos de mis pensamientos a la vida de quien estaba conmigo día y noche.


  Ya se divisaba la casa. Majestuosa en lo alto de la colina, vigía de los campesinos que cortaban la caña a golpe de bolo. El molino de vapor estaba esperando la vuelta de Paciano, y a nosotras salieron a recibirnos Rufino y su séquito para darnos la mala noticia de que Pánfilo, uno de los jardineros, había muerto de bangongot hacía tres días. Lo que para ellos era una muerte natural, a la que estaban acostumbrados, para mí era uno más de los misterios sin resolver de Filipinas. El bangongot les sorprendía durmiendo dulcemente y les reventaba el páncreas. Después de una gran comilona, venía una profunda siesta, tan profunda que no se salía de ella nunca más. Ya le había oído hablar a Sian sobre esta insólita forma de morir, y le hice el poco caso que le hacía cuando me hablaba de los duendes pero allí dentro, el cadáver de Pánfilo le daba una vez más la razón a mi querido Sian. Sian querido, qué lejano se me hacía su recuerdo, casi como un espejismo entrañable que un buen día se cruzó por mi camino y me enseñó a querer y sembró en mi alma la semilla que fue a florecer muy lejos de sus brazos y de su amparo.


  Rufino se encargó de organizar el funeral, la novena, y alimentar a las riadas de campesinos que iban apareciendo después de la jornada de trabajo, de todas las haciendas de los alrededores, para acompañar a la viuda y a los hijos de Pánfilo y de paso echar unas partiditas de cartas, como era el ritual en los funerales filipinos de todos los tiempos.


  Subí la escalera de narra y al entrar en mi habitación, una ráfaga de esperanza pasó por mí como una estrella fugaz, al pensar que quizás después de dormir me despertaría la cálida voz de Isabel. Una vez más me sorprendí a mí misma al sentir que no estaba muy segura de querer abandonar al pasado, a Álvaro, a Carmelita, y tampoco a Paciano. Y sobre todo me costaba mucho dejar a mi abuela Beatriz.


  La imagen mañanera de Carmelita abriendo los ventanales de capiz de mi cuarto, me confirmó que seguía siendo la metamorfosis de mi antepasada. Había acostumbrado a Carmelita a que, aunque entrara una bofetada de humedad, prefería oler el aire de la mañana que estar en la oscuridad como un topo. No les gustaba abrir las ventanas porque tenían miedo del sol y vivían en la penumbra. Lo que al principio le resultó una extraña costumbre más de su extraña ama, más tarde se convirtió en rutina. La observé poniendo todo su empeño en descorrer el pesado ventanal que se desperezaba, todavía medio dormido. Carmelita tenía un rictus en el semblante que no me gustó nada. Algo le estaba carcomiendo.


  —¿Qué pasa, Carmelita?


  —¡Ay, Señora! Chako ha ido esta mañana al mercado y allí se encontró con el cochero del Señor Tomeu.


  —Bueno y ¿qué? —me estaba empezando a impacientar la voz quejumbrosa de Carmelita.


  —Se está muriendo, señora. Tiene un ataque muy fuerte de malaria y el doctor ha dicho que no hay nada que hacer.


  Con todo lo que me estaba pasando, mi capacidad de aguante se iba debilitando. ¡Ya no podía más! ¿Qué tipo de jugarreta era esa? ¿Quién se estaba divirtiendo a mi costa, moviendo los peones más importantes de mi vida a su antojo? Estaba muy cansada del viaje al pasado. Me estaba hartando del calor, del sudor y del miedo, y de la muerte que esos días se había vuelto mi inseparable compañera. Sian, ¿dónde estás? ¡Ayúdame!


  —¿Por qué no se me ha avisado antes? ¿Cómo ha podido ser? Si acabo de estar con él.


  Mis preguntas se perdían en el aire. No había contestación para ellas. Carmelita me miraba esperando a que se me pasara el enfado, con esa mirada a la que ya me iba acostumbrando, pues era el pan nuestro de cada día. Mirada de no tratar de entender la vida. Simplemente aceptarla como venía.


  —¡Carmelita!, dile a Chako que nos vamos ahora mismo.


  —Ya está preparado, señora.


  —Pero si lo sabías hace rato, ¿por qué no me has despertado antes?


  —Necesitaba descansar, señora.


  No quise discutir más, ya que de nada me iba a servir, y vistiéndome de mala manera salí al encuentro de Chako. ¡Cómo no! Carmelita venía conmigo y además llevaba una cesta con el desayuno, que a pesar de mi angustia, me entró sin sentir.


  El camino se me hizo largo y odioso. Ya no veía con el romanticismo de antes los campos de caña con los trabajadores vestidos de blanco, ni el sol volviendo con su luz esmeraldas a los campos de arroz.


  Sólo notaba el polvo del camino, la humedad y la miseria. ¡Dios! ¡Qué ganas de escapar de todo aquello! El cielo estaba azul, sin una sola nube, y el calor, espeso, se podía cortar con un cuchillo. A pesar de la luz radiante, el día para mí tenía un color ceniciento que se fue oscureciendo a medida que nos acercábamos a la Hacienda de Álvaro.


  Una vez allí, sólo se escuchaba el silencio, y un sordo murmullo de los trabajadores que habían parado su tarea para rezarle al Dios de los cristianos y, también, a los dioses paganos de sus antepasados con tal de que el señor sanara.


  La congoja me ahogaba y una lágrima resbaló por mi mejilla. Carmelita me la secó con su pañuelo y su cara me dio a entender que no debía subir a la habitación llorando. El peso de lo irremediable se cargaba sobre mis hombros, la impotencia y una profunda pena al pensar que Álvaro se iba para siempre, y que mis besos, mis abrazos, mis noches de amor se iban con el, llevandose la paz y la plenitud que encontre a su lado.


  Elena estaba sentada en la cama, al lado de su padre que no le soltaba la mano. En cuestión de segundos se le habían echado cinco años encima. Se había transformado en una mujer con cuerpo de niña. El rictus de su boca era tan amargo que las comisuras de los labios se torcieron hacia abajo, como los señores «no» que dibujan los niños en sus garabatos.


  Frau Wolf discretamente se escondía detrás del palo de la cama que sostenía el mosquitero. La niña al verme salió corriendo del interior de la tela de malla y se me abrazó, perdiendo la compostura que había guardado hasta entonces. A sus lágrimas se unieron las mías y salimos de la habitación. Una vez calmada, volví a entrar y me senté al lado de Álvaro, dándole aire con el abanico de encaje que mi abuela había traído de España y que a él le encantaba. En pocas horas habia perdido mucho peso, y los pomulos de su cara, cada vez mas prominentes por la delgadez, resaltaban sus ojos hundidos. Alvaro los medio abrio, pero incluso ese minimo movimiento requeria un esfuerzo brutal para el. Me miro con una mezcla de dolor y ternura, reflejada en media sonrisa, como si quisiera decirme , que a pesar del poco tiempo que se nos habia concedido, habia merecido la pena. La malaria no habia logrado arrebatarle la serenidad y la dignidad con la que Alvaro Tomeu habia vivido su vida y ahora recibía la muerte. Me cogio la mano y la poca fuerza que le restaba me la transmitio a traves de su piel, queriendo llevarme con el. Quise fundir nuestras manos, hacer de su enfermedad la mia, y que la muerte nos confundiera como un solo ser.


  La fiebre seguía altísima a pesar del agua y el alcohol con el que le empapaban continuamente. El doctor, según me explicó Frau Wolf, se había ido a Dumaguete, pues había una epidemia de tifus y consideraba que en la Hacienda San Patricio ya no había nada que hacer.


  Álvaro había tenido varios ataques fuertes de malaria desde que la cogió hacía años en un viaje a Mindanao. Pero, en esa ocasión, las altas temperaturas habían afectado demasiado a su organismo, al que ya no le quedaban fuerzas para luchar. Me agarró la mano. La suya casi quemaba y parecía querer llevarme con él. Dejé el abanico en el mueblecito chino, el de los cajones secretos, en donde él decía guardar mis cartas, y le abracé. Elena se unió a nuestro abrazo que no pudo salvarle de las garras de la muerte. Y así, en nuestros brazos, expiró.


  Tuve que arrancar literalmente a Elena de la cama de Álvaro. Se había quedado agarrotada a su lado. No expresaba ninguna emoción. Ni dolor ni lágrimas. No había quejas ni lamentos que pudieran aliviarla del espanto que la envolvía. La puerta se abrió a bocajarro, y Esteban irrumpió en la habitación como un torrente, agarrando a Elena en volandas y abrazándola con tanta fuerza, que hizo que ésta reaccionara y sus gemidos llenaron los rincones de la Hacienda.


  Esteban, aunque mucho mayor que Elena, como hijo único que era, siempre se había sentido cómplice de Elenita, que también había crecido sola. Ahora, con la muerte de sus padres, tenían un nuevo y trágico nexo de unión.


  Les dije a Elena y Esteban que me iba un rato a casa. No podía más. Tenía que estar a solas con mi dolor. Luego regresaría para hacer los preparativos pertinentes. A Carmelita le indiqué que se quedara para ayudar, ya que yo volvería lo antes posible.


  En el camino de vuelta, a solas con Chako, me despaché a conciencia. Lloré, aunque era un llanto incrédulo, pues me volvía a asaltar la sensación de que todo aquello no podía ser verdad. Sin embargo, mi pena y mi dolor lo eran, y Álvaro había desaparecido para siempre jamás. Si es que había existido alguna vez. ¿ Y si era todo una pesadilla?, más bien un sueño maravilloso con un trágico final. El pánico me estaba envolviendo en su manto con tanta fuerza que me estrangulaba, me faltaba el aire y sentí que ya no podía resistirlo más, deseé que la muerte me llevara con Álvaro y descansar en paz de una vez por todas. Eché de menos a Carmelita para calmarme, pues estaba a punto de hacer una locura. Con el cuerpo extenuado y el corazón roto crucé las lindes de la plantación.


  Al llegar, por primera vez desde que desperté en la Hacienda, entré en la casa y subí la escalera sin que nadie se diera cuenta, ni siquiera mi espía favorita, Margarita, que desde que se había enterado de la existencia de Teófila me miraba con más simpatía.


  Subí a mi habitación y me tiré en la cama. Yacía en un estado casi cataléptico, cuando escuché a una carromata acercándose a la puerta principal.


  Será Paciano, pensé, y me alegré una inmensidad de tenerle con su fortaleza cerca de mí en esos momentos. Me asomé para avisarle por la ventana de lo que había sucedido.


  Del coche salió una doncella que no conocía, a Dios gracias no era Teófila. Tras ella, asomaron unos zapatos femeninos que calzaban a una mujer pelirroja, muy bella, y con una cara muy triste, en la que reconocí a mi abuela Beatriz. Era yo.
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  —¡Beatriz! ¡Vaya dormilona que estás hecha! ¿No habíamos venido aquí a hacer tantas cosas? ¿Te vas a pasar el día durmiendo? —Isabel me quitó las sábanas dejándome casi desnuda encima de la cama.


  —¡Isabel! ¿Qué haces aquí?


  —¿Cómo que qué hago aquí? ¿Tú qué crees?


  El «Good morning Mam» de Edita me devolvió a mi espacio, a mi tiempo. Intenté desperezarme pero mi cuerpo se negaba a hacerlo. Los brazos y las piernas me pesaban como si no tuviera ningún poder sobre ellos. La cabeza me daba vueltas y mis ojos se negaban a abrirse, no querían ver más sorpresas y sólo ansiaban seguir arropados por la oscuridad.


  Sabía, ya por experiencia, que tenía que actuar como si nada hubiera pasado y una vez en calma, tratar de comprender, dentro de lo imposible, lo que había ocurrido.


  —¡Hija! —gritó Isabel—, parece como si te hubieras despertado de un letargo invernal.


  Tenía ganas de llorar. Sentía una nostalgia tremenda por el mundo que acababa de dejar. Sentí que me habían arrancado de cuajo de mi vida, de mi ser, que cuando por fin había encontrado mi lugar en el mundo, me expulsaban de él.


  Nadie se daría cuenta allí —pensé con angustia—. Al notar el cambio de carácter, pensarían que a la extraña Señora le habían cambiado los humores de nuevo. Para Paciano sería su dócil Beatriz otra vez. Álvaro no podía ya notar nada, y quizás Carmelita fuera la única que no sabría qué pensar.


  Ahora caía en la cuenta, cuando vi salir del coche a mi abuela, en detalles que hasta entonces no comprendí. En lo extrañado que se había quedado Paciano de que no me hubiera ido a reponer de mis crecientes males al balneario, tal como le había anunciado pocos días antes. Y de que hubiera sanado de la noche a la mañana. Y me acordé de cómo Álvaro, la primera noche que estuve con él, me dijo que me sentía distinta. Distinta, evidentemente, porque había razón para comparar. Había vivido antes que conmigo, otra noche de amor con mi abuela. Y ésta, para evitar dar explicaciones y para que, en el caos de la política filipina, Paciano no se ocupara de echar cuentas, sí se había ido al balneario a esconder sus males, que seguían creciendo dentro de su vientre, y que seguramente sería el hijo póstumo de Álvaro, ¡mi tío Arturo!, ya que la fecha de su nacimiento coincidía unos meses después de que yo viera el zapato de mi abuela, bajando del coche, hacía pocos minutos...


  ¡Qué sueño tan increíble! Misterios de la mente. Misterios de la noche de Negros, en la que el duende de mi abuela me vino a velar el sueño y a contarme al oído una bella historia, la de su vida. Y a concederme el privilegio y el honor de sentir lo que ella sintió, y gozar y sufrir, y de guardar ese secreto entre las dos, pues nadie en este mundo lo podría entender. Quizás su espíritu errante que, según Edita, se paseaba por la balconada en las noches de luna llena con el traje verde del retrato, no encontrara descanso, hasta que su nieta, que tanto la había evocado, no pusiera en orden la casa y la Hacienda. Quizás se sintiera culpable por haberse dejado llevar por la desidia, después de la muerte de Álvaro, y abandonar el cuidado de su Hacienda y de su marido a las artimañas de Teófila, y esperaba la venida de su sucesora para borrar su pecado.


  Al igual que su antecesora, Edita abrió los ventanales de capiz para ventilar el cuarto. Me miró extrañada, pues me había quedado con los ojos clavados en su nuca, maravillándome del poder de los genes que, tanto en Edita como en mí misma, habían conseguido casi dos clones en las sucesoras de Carmelita y de Beatriz.


  Me puse, casi sin lavarme, unos pantalones cortos y una camiseta, y salí de la habitación para encontrarme con que el hogar del que acababa de despertar, no existía. ¿Dónde estaba aquel olorcillo a pan recién horneado que me recibía cada amanecer? ¿Y el trajín de los criados yendo y viniendo a las órdenes de Rufino? Ya no escuchaba el trote del carro que cada mañana se encargaba de acarrear los bidones de agua del depósito a la casa.


  A cambio, un caserón sombrío en el que solamente el cuadro de mi abuela iluminaba la estancia. Le dije a Edita que enviara a alguien a comprar flores y pusiera más luces, y que cogieran a alguna chica del pueblo para trabajar, pues con ella y Conching, que prácticamente estaba dedicada a Jun, esa casa no tenía ni para empezar.


  —Te has levantado con ansia renovadora ¿no? —me preguntó Isabel bajando por la escalera de un humor excelente.


  —Buenos días —saludó Cacho, que volvía del campo—. ¿ Habéis dormido bien?


  ¿Dormido? Pensé. No sé si lo que me había sucedido se podía reducir a «haber dormido bien», pero le contesté con una amplia sonrisa que, divinamente. Él me la devolvió con cariño y se le encendió el semblante al sonreír, de una forma tan familiar… Otro escalofrió me recorrió la columna vertebral cuando mi memoria dibujó a la dueña de ese mismo gesto, a ¡Teófila! ¡Claro, si era su madre!


  ¡Tranquila! —me dije—. Sólo fue un sueño. Un sueño que me mostraba con una claridad aterradora el porqué de la situación actual de la Hacienda y que me presentó a la responsable de ello, la bella Teófila, con esa sonrisa tan peculiar que su hijo heredaría. Una vez más me asaltó la idea descabellada de que mi vuelta atrás había sido un complot urdido por mi antepasada para que me hiciera cargo de lo que ella, por dolor y por abandono, no pudo hacer en su día.


  —¿Vais a dar un paseo? —preguntó Cacho.


  —Sí, vamos un rato a Dumaguete. — Lo dije sin pensar, el subconsciente decidió por mí.


  —¿Qué vamos a hacer en Dumaguete? —me preguntó Isabel, extrañada de que no la hubiera consultado el plan—. ¿Crees que volveremos con tiempo suficiente para arreglarnos y llegar puntuales a la cena?


  —¿Esta noche? —dije en voz alta, hablando para mí misma. ¡La cena de Rafael Placer!


  Un nudo me apretó la garganta y las lágrimas brotaron de mis ojos sin pedir permiso. Sentí un cansancio infinito, en el que se mezclaban la añoranza, el amor y la pena por haber perdido a Álvaro, por haber despertado de mi sueño, a pesar de que aun soñando, la muerte me lo había arrebatado.


  —Pero, Bea, ¿qué te pasa? —me preguntó Isabel viniendo hacia mí. Antes de llegar, Cacho le cortó el paso, abrazándome con ternura sin preguntar los motivos de mi llanto.


  —La casa está llena de recuerdos y emociones para una persona sensible como Beatriz —dijo Cacho, reteniéndome en sus brazos.


  No creo que Isabel se quedara convencida con esa sutil explicación acerca de mi congoja, pero no insistió más.


  —Bueno, ¡vámonos ya a Dumaguete! —dijo Isabel sin mas preámbulos, para acabar lo antes posible con el capricho de su amiga. Pues lo que no quería es que absolutamente nada le estropeara la noche.


  No más polvo en el camino. No más trajes blancos y sombreros anchos trabajando en los campos de caña. Una cómoda carretera, el aire acondicionado del coche y los jeans de los trabajadores, fueron nuestros breves compañeros de viaje a la capital. A nuestro lado no se escuchaba el rítmico galopar de los caballos arrastrando la calesa, ni llamaban la atención las filas de carabaos porteando cargas variadas en sus lomos; a cambio se oía el quejumbroso lamento del motor del jeepney, tratando de explicarle a su dueño que no podía más con toda esa gente que entraba, como si su espacio no tuviera fin, y seguían subiendo con sacos de arroz, frutas, se colgaban de sus ventanas y puertas e incluso trepaban al techo para echarse una buena siesta de la que ni el traqueteo del camino, ni las hojas de los cocoteros al chocar con ellos, ni los gritos de la gente lograría despertarles.


  La Navidad estaba cercana, y recordé las linternas de mi sueño, hechas de bambú y papel de arroz, con una velita dentro alumbrando tímidamente, la terrible navidad del 1896, e iluminando entre sombras las caritas de los niños, cuando iban de casa en casa cantando villancicos.


  Un siglo después las famosas linternas filipinas seguían protagonizando la estación. Dumaguete estaba lleno de ellas, de todos los colores, de todos los tamaños, rebosantes de bombillas que se encendían y se apagaban intermitentemente.


  —¡Qué callada estás! —comentó Isabel.


  —¡Perdona, Isa! —dije—. Tengo la cabeza llena de cosas. Quiero ir digiriéndolas poco a poco.


  —¿Te puedo ayudar? —me preguntó Isa con tanta ternura que me tocó la fibra sensible.


  —No sabes lo que ayudas con estar a mi lado —contesté, sintiéndolo de verdad.


  Las calles de Dumaguete iban pasando a nuestro lado como las páginas de una revista. A la derecha seguía la iglesia del Padre Santiago y en el patio, en lugar de escuchar las voces de los niños a los que el Padre enseñaba a cantar para el coro, se veía a otros niños, jugando al baloncesto.


  A la izquierda, la casa de los Placer. Sus enormes ventanales, la puerta que los criados abrían desde arriba y un jardín muy cuidado que me hizo pensar que la mansión seguía habitada.


  La nipa de las casitas de antaño había sido sustituida por la uralita, y los cantos que se oían en cada casa, entonados por voces deliciosas, le habían cedido el paso a los transistores de los que salían monótonas melodías en inglés. Las sonrisas seguían siendo las mismas.


  Llegamos al puerto. No había veleros, ni vaporcillos. El olor también era distinto, pues a la mezcla agridulce de las viandas del mercado, se añadía el olor de la gasolina.


  ¿Cómo era posible que lo hubiera soñado todo con tanta exactitud? Podría decir dónde estaba cada cosa, su color y su tamaño. ¿ Cómo era posible que una noche escasa hubiera llenado casi una vida, y me hubiera dejado una huella tan marcada que nada sería igual desde entonces? Y qué soledad la mía al saber que tenía que guardarme aquel magnífico secreto. El nudo en el estómago que me llegaba hasta la garganta, encogiéndome las entrañas, volvía a ser mi inseparable compañero. Había vivido sin él, muy brevemente, y no lo había echado nada de menos. ¿Quién sabía ahora, cuándo y cómo podría deshacerme de ese parásito que sólo me angustiaba y me causaba ansiedad?


  Ya estaba viendo la cara de incrédulo de Sian, si se me ocurría mencionarle nada. Y además, ¿cómo iba a contarle mi bella historia de amor con Álvaro, a decirle que mi sueño había logrado casi borrar su memoria y me había hecho sentir una pasión como nunca antes había sentido con nadie? ¿Cómo le iba a contar que en la Hacienda del pasado me había encontrado en casa por primera vez en mi vida?


  Regresé a casa conduciendo a toda prisa. No había nada más que ver. Al volver a pasar por la casa de los Placer, me pregunté qué habría sido de Esteban. No me sería nada difícil descubrirlo por la noche en casa de Rafael. ¡Qué miedo me daba esa noche¡ Y ¡qué ganas de que llegara, por otro lado!


  ¿Estaría Elenita? que, lógicamente, era la madre de Rafael, ya que me había contado Sian que su segundo apellido era Tomeu. La acababa de dejar, con seis años, desconsolada en los brazos de Esteban, llorando la muerte de su padre. Empecé a atar cabos y no quise seguir para no volverme loca.


  Las flores en los jarrones, los ojos asustados de una chiquita que había reclutado Edita y la cara amarga de Jun, nos recibieron en la entrada de la casa, que seguía sintiéndose vacía a pesar de las bonitas orquídeas mezcladas con rosas, con las que Edita había intentado alegrar las habitaciones.


  Suspiré profundamente, llenando todo mi cuerpo de oxígeno. Isabel que, como siempre, me observaba de reojo, me animó con un: ¡Fuerza y al toro! La fuerza no me faltaba, y el toro, en este caso Jun, no era fácil de lidiar. Decidí esquivarle. Su sola visión me producía el mismo desasosiego que sentía con su abuela Teófila.


  La gran presión a la que había estado sometida durante lo que a mí me parecían siglos, hizo que nada más tocar la cama todo mi cuerpo se abandonara a ella, cayendo en una reparadora siesta de la que Isabel me despertó entrando en la habitación como un torbellino, pues teníamos que vestirnos.


  No más verde para aquella velada. Por el contrario, me vestiría con algo que no les hiciera a todos recordar a mi abuela, nada más verme. Ya estaba bien de emociones fuertes. Suspiraba por una noche frivolona y divertida. Isabel debía de andar por las mismas coordenadas mías, ya que salió del ropero enfundada en una falda tubo negra con una blusa bastante escotada. No iba a pasar desapercibida. Tenía en el semblante una ilusión que no le conocía. Le brillaban los ojos y había desaparecido ese gesto, tan suyo, de estar de vuelta de las cosas.


  Recé por no encontrarme a Jun al bajar las escaleras. No había sido invitado y, por las miradas y silencios cuando se habló de él durante la velada, deduje que no era bienvenido en la casa de Rafael. Mis oraciones fueron escuchadas y al cruzar el umbral de la puerta, sentí que una nueva etapa iba a comenzar. El chófer estaba esperando y le dije, para su sorpresa, que se retirara. Quería conducir por los caminos de mi sueño.


  —¿Te encuentras ya mejor? —me preguntó Isabel acomodándose en el asiento del coche.


  —Sí, mucho mejor —contesté tratando de animarme a mí misma. No era consciente, sumergida en mis pensamientos, pero de debía estar muy rara. Isabel no hacía más que preguntarme por mi estado, y el resto, incluida Edita, me lanzaban miradas penetrantes queriendo adivinar por qué me notaban tan distante.


  Casi por inercia seguí un camino que sabía adónde iba. Antes era de arena, ahora era de asfalto, pero ambos conducían a la Hacienda San Patricio.


  Al ver el letrero anunciando la entrada de «San Patricio», Isabel, que no dejaba de mirarme, me preguntó que cómo había sabido llegar.


  — Me indicó Edita más o menos —mentí—, y realmente tampoco hay tantas carreteras por aquí. Es difícil perderse —le contesté, sin dejarla nada convencida.


  Seguían allí las casetas de los trabajadores. Y la escuela, en donde Frau Wolf enseñaba a los niños. Ésta, en vez de nipa se había reconstruido con madera, dándole un acogedor aspecto de cabaña alpina. La fachada de la casona también había gozado de una buena restauración, y estaba prácticamente escondida entre los árboles de la entrada que habían crecido muchos años, desde que me cedieron el paso con cortesía la primera vez que los soñé.


  La figura estilizada de Rafael esperaba en la entrada. ¡Cómo me recordaba a Álvaro! Era más claro de piel y sus ojos, con la misma forma almendrada que los de su abuelo, tenían un tono más verdoso que los de éste. En los ademanes no había quién los distinguiese. Sentí una gran ternura al verle. Mi experiencia, mi sueño, había sido una catarsis de tal naturaleza para mí, que en esos momentos ya era incapaz de seguir intentando comprender, y simplemente me limitaba a dejarme llevar por mis emociones y ver a Rafael me llenó de paz. La malaria no había podido llevarse todo lo maravilloso que Álvaro guardaba en su alma y allí, enfrente de mí, Rafael emanaba de su ser el legado de su abuelo.


  Isabel seguía mirándole hipnotizada cuando nos abrió la puerta del coche y le preguntó a mi amiga con ironía si le apetecía cenar o pensaba quedarse allí toda la noche. Ésta hizo un gesto de ponerse en la pose adecuada, y le salió tan forzado que lo único que consiguió es provocar la risa contagiosa de Rafael.


  La agarré del brazo para que no se me acabara de desmayar, y entramos en la estancia de la que yo había salido llorando unas horas antes.


  Al contrario de lo que sucedía en la Hacienda Beatriz, la de «San Patricio» estaba mucho más viva en el presente que en el pasado. En la decoración se notaban toques modernos, de acuerdo con los tiempos que corrían. Las paredes estaban pintadas de ocre. Las flores abundantes y las tapicerías cotidianamente gastadas, le daban el aspecto de una casa en la que se vivía.


  Quise reconocer a los personajes que nos esperaban en la sala grande, pero antes de que tuviera que estrujarme el cerebro, Rafael hizo las oportunas presentaciones.


  —Mi madre, Elena Tomeu. —Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para contener las lágrimas, al ver a la menuda Elenita convertida en una venerable anciana que por su expresión había tenido una vida armoniosa, pues había dulzura en sus ojos y en su sonrisa.


  Rafael cogió del brazo a Isabel y siguió presentado a sus hijas, Leonor y Carmen, y a los hijos de éstas, sus nietos.


  Logré despegarme de Elena que me tenía imantada y anduve con Isabel y Rafael saludando, cuando de pronto, salió de detrás de las columnas un hombre entrado en años, con aspecto de anglosajón.


  —¡Beatriz, dame un abrazo! —dijo con un gracioso acento inglés—. Soy tu tío Roberto.


  —¿Mi qué? No me sonaba en absoluto el simpático personaje que se presentaba como mi tío Robert y no se me podía ocurrir de dónde vendría el parentesco.


  Rafael acudió en mi ayuda, explicándome que mi abuelo Paciano tenía una hermana, una tal Conchita. Una buena pieza —agregó con una sonrisa malévola. La buena pieza después de dar más vueltas que un tiovivo, acabó casándose con un impecable inglés, Peter Redfern Stevens, y tuvieron al tío Robert.


  ¡Bien por Conchita! —pensé—. Ni el tirano de Francisco Sancho, ni el pusilánime poeta. El pelirrojo y simpaticón Peter había podido con la indómita Conchita. Y allí estaba el resultado de tan buena unión, en el tío Robert, quien nada más conocerle me gustó. Era de esas personas que no te importaría tener cerca. Divertido, optimista y hablador. Siempre con una buena historia en la boca y un buen gesto hacia la vida. Emanaba energía positiva y al igual que le pasaba a su madre, a su lado la vida parecía un juego de niños.


  Mi humor iba in crescendo . Me encontraba en la gloria con aquellas personas. La casa era acogedora y sus habitantes encantadores. Las buenas vibraciones flotaban en el aire.


  Isabel se me acercó. Estaba radiante.


  —Lo fácil que sería la vida con personas como estas, Bea —me susurró al oído.


  —Isa, los acabamos de conocer. No sabemos en realidad nada de ellos —la contesté, pues ya la veía entregada, en la cima de la montaña, y mi experiencia me decía que a las alturas había que subir pasito a pasito.


  —Vamos, Bea. Sientes exactamente lo mismo que yo. No te protejas tanto. Disfruta sin más.


  Tenía razón. Me tomé la segunda copa de oporto que mi reciente adquisición en la familia, el tío Robert, se ocupaba de llenar en cuanto asomaba el vacío.


  Mis ojos se paseaban por el salón, por la balconada, por los bellos rincones que recogía cálidamente mi mirada, sabiendo que no era la primera vez que mis ojos se posaban en ellos. Reconocí muebles que en mis sueños, pertenecían a la casa de Álvaro en Ilo-Ilo. Muebles antiguos de la Hacienda, que restaurados y tratados con amor habían ganado mucho. Tanto, que la casa era otra. Vi el piano que Álvaro tocaba cuando quería olvidarse del mundo. Me atrajo una foto sepia que, en un marco de marfil, miraba hacia las teclas. Era la foto de boda de una Elenita, hecha mujer y bellísima, con un hombre mayor que ella, con la cara… los ojos... Esteban Placer.


  La emoción me pudo y como estaba cerca de la balconada, aproveché para salir y poder sollozar a gusto. Recordé la imagen de la inconsolable Elenita enterrada en los brazos de Esteban, de donde no quiso salir jamás.


  Ahora entendía el gesto de paz que se vislumbraba en la cara de Elena. Y comprendí perfectamente el ambiente que envolvía la casa y a los que la habitaban. Era la obra de Esteban y de Elena. ¡Cómo me alegraba! Me sequé los ojos y volví al amparo del tío Robert que venía a rescatarme con la botella de oporto y su gesto burlón. Me vino muy bien su oportuna aparición, pues ya percibía el cosquilleo que rayaba en el pánico y que solía terminar con un ataque de ansiedad y el vértigo de la incertidumbre.


  Durante la cena los recuerdos fueron el tema de conversación. Salió a relucir mi abuela y salió Álvaro. Y sin darse cuenta, o dándosela, Elena hablaba de ellos a la vez.


  Isabel, que no conocía la historia, me dijo luego que había pensado que eran una pareja, por la forma que tenía toda la familia de hablar de ellos. Hasta los más jóvenes.


  Se mencionó varias veces a tío Arturo, que vivía en Estados Unidos y rara vez aparecía por Negros. Había hecho cruz y raya a su vida filipina por motivos obvios, y mucho más desde que murió Gonzalo de forma extraña.


  Les conté que mi madre, su hermana, había tenido muy poco contacto con su familia de aquí, ya que en cuanto murió la abuela Beatriz, la mandaron a España a casa de la hermana soltera de la abuela. Tenía sólo un año, y los retazos de Filipinas apenas se mantuvieron por los cuentos que traídos de allí, mi tía Lola le narraba por las noches, para que no se olvidara del todo de la tierra de su padre, que vio a su madre morir.


  —Por cierto, había una leyenda que me contaba mi tía para dormir, de cómo nació Negros —les dije, mirando especialmente a Elenita, ya que una de las tardes que la visité en la «San Patricio» de su infancia, la encontré sentada en la mesa de la cocina, mirando fascinada a Hermenegilda que le contaba la leyenda de cómo nació Negros, igual que mi tía me la contaba a mí.


  —Yo también la sé —dijo Edurne, la hija de Leonor.


  —Esa leyenda pasa de generación en generación en las haciendas —comentó Elena sonriendo nostálgicamente.


  —Me gustaría conocerla —dijo Isabel.


  —¿Se la puedo contar, Mamá? —preguntó Edurne.


  —Bueno, pero no te alargues que tenemos otras cosas de qué hablar.


  Edurne tenía una voz muy graciosa para una niña de siete años. Era ronca y grave, como si en vez de leche, desayunara aguardiente por las mañanas.


  Érase una vez —comenzó Edurne— el sultán de Ilo-Ilo que vivía en la isla con su hermosa mujer. Éste pasaba largas temporadas fuera cazando y su esposa se quedaba sola y triste. Tan triste que tuvo que consolarse en los brazos de un guerrero. Al enterarse el sultán, colocó una lanza en el techo de la choza, para que al entrar el guerrero por la noche a visitar a su mujer, se le clavara en el pecho. Así fue. A su querida esposa la envió con dos soldados para que le pusieran piedras en los pies y la lanzaran al mar. Ella, tan bella y seductora, los engatusó por el camino y la tiraron al agua, pero sin piedras que la hundieran. Nadando y nadando llegó a la isla de enfrente. Sus habitantes, negritos de aspecto y así llamados, pensaron que era una diosa que salía de los mares y la nombraron sacerdotisa. El sultán de Ilo— Ilo se moría de pena y remordimiento. Al borde del suicidio, se lanzó al mar en una canoa a suplicar a los dioses del agua que se apiadaran de él y le devolvieran a su esposa. Y así llegó a la isla de los negritos. Éstos le apresaron y le llevaron ante la sacerdotisa. Con el velo en la cara, no reconoció a su amada, sino a una sabia enviada por los dioses. Le contó el motivo de su pesar, y la sacerdotisa le puso como penitencia el que se hiciera cargo de la isla de los negritos y la gobernara con sabiduría y en paz. También le ordenó que a su próxima mujer nunca la dejara sola. Se dio a conocer al sultán, y así vivieron felices y así nació el nombre de Negros para las islas —concluyó Edurne, provocando el aplauso de los comensales por la gracia con que había narrado y gesticulado la historia del nacimiento de Negros.


  —Bueno, ahora que Edurne nos ha dejado boquiabiertos con sus dotes narrativas, Beatriz, por favor, sigue contándonos sobre tu familia. Te hemos cortado la palabra —dijo Rafael.


  —Pasaron las guerras y pasaron los años —continué—. El tío Gonzalo vino una vez a España y luego se perdió en sus aventuras. El tío Arturo escribía para Navidad, pero sus miras y su gente estaban más por América que por Europa, y nunca llegamos a conocerle.


  —Y aquí nos llega de repente, la viva imagen de Beatriz. Su pelo, sus ojos y su encanto —dijo Elena mirándome con los ojos empañados.


  —Bueno, basta de sentimentalismos —dijo el tío Robert, dispuesto a cambiar de tercio.


  —Elena —siguió el tío con su vozarrón y su acento marrullero—, toca algo que podamos bailar, por favor.


  —¿Bailar ahora? —preguntó Isabel extrañada.


  —Cualquier hora es buena para el baile —dijo Rafael, siempre divertido con las expresiones de Isabel.


  —No hay más que hablar —contestó Elena, animándose—, a ver quién se atreve con un buggie .


  Isabel y yo nos miramos consternadas. Ya habíamos comentado más de una vez lo bailones que eran los filipinos y lo bien que lo hacían. Sian prometió enseñarme a bailar el buggie y yo iba a hacer acto seguido lo mismo con Isabel. No dio tiempo de nada, y allí estábamos las dos quedando como dos sosas, que para hablar, muy bien, pero para divertirse, poco.


  Rafael se acercó amenazadoramente y agarrando a Isabel por la cintura, la empezó a zarandear, sin preocuparse de ella. El resultado fue que Isabelita bailó el buggie con el experto maestro como si lo hubiera hecho toda la vida.


  El caso de tío Robert y mío fue distinto y lo único que logramos es reírnos y dejarlo para otro día.


  Los oportos, el buggie , las risas, era todo lo que más falta me hacía. Dejé la intensidad que me latía en la cabeza, encerrada en un baúl con muchas llaves. No pensaba ni remotamente en abrirlo.


  
XVI


  No sabría explicar exactamente qué es lo que pasó con los días que siguieron a la cena en casa de los Placer, pero se fueron suavemente, igual que la brisa que flotaba en el aire todas las noches, anunciando la estación navideña. Yo añoraba mi sueño, mi casa. Me parecía que ahora, la Hacienda Beatriz era solamente el esqueleto de lo que fue un hermoso cuerpo lleno de vida. La veía mortecina y me acordaba de la calidez de aquellos días, en que vagaba como un alma errante, mientras en las cocinas se escuchaban los diferentes sonidos de los quehaceres domésticos, Paciano alborotaba con su energía, y Álvaro llegaba con su media sonrisa y con su amor a llenarme la vida. Todavía me parecía escuchar las baladas de los trabajadores de fondo y ver nacer el cálido resplandor de las velas y los quinqués, cuando a las seis de la tarde Carmelita se esmeraba en la tarea de iluminar la noche.


  Jun me evitaba y yo a él. A Cacho, en cambio, cada vez le notaba más en su salsa contándome anécdotas del mundo de la caña. Cuando no estaba Jun en casa, me dedicaba a investigar papeles, que sin él saberlo iba poniendo en orden para, cuando llegara el momento, tener las más bazas posibles en mi mano.


  Isabel había desaparecido. De la noche a la mañana tenía la imperiosa necesidad de conocer a fondo la isla de Negros, y había elegido como guía a Rafael Placer que no puso reparos en acompañarla. Llegaba cansada y contenta por las tardes. Nos sentábamos en la balconada a tomar una copa, y cuando Cacho no nos amenizaba con sus historias azucareras, Isabel me contaba cómo habían visto las ballenas y los delfines desde Dumaguete. Y cómo Rafael le había llevado a un río que nadie conocía, solo él, y allí en una canoa habían bajado los rápidos, y se habían besado, y habían hecho el amor, y me agradecía una y otra vez el que la hubiera traído, pues nunca se había sentido tan viva.


  Mis baúles mentales seguían cerrados con siete llaves, y mis marchas estaban en punto muerto, así que ni dediqué dos segundos de mi tiempo a preocuparme por lo que iba a ser de Juan Ignacio e Isabel. A ella la veía radiante, y a él, pues qué le íbamos a hacer.


  A Sian no es que lo tuviera alejado de mi pensamiento. Acordarme de él me inquietaba. Me había entregado en alma y cuerpo a un fantasma, que me había dejado un poso de tristeza y abandono, pero la voz de la razón me aconsejaba que me olvidara de aquel agujero del tiempo donde había caído inexplicablemente, y volviera a mi vida y a lo que era de ella antes de que mi abuela me la arrebatara.


  Me vinieron a la memoria los temores vagos de Sian por mi partida a Negros. Ni él mismo sabía la causa de su miedo. Era intangible, un presentimiento de lo que efectivamente había sucedido. Ahora yo tampoco podía explicarle nada, pero dudaba que pudiera ser la misma otra vez. Claro que, nunca se sabía. La vida me había demostrado por caminos laboriosos, que éramos varios seres en uno. Con Álvaro, había muerto la Beatriz que él quiso, la que nació de su unión con él. Pero ¿y Sian? La Beatriz que amaba a Sian nada tenía que ver con aquella que lloró con Tomeu los horrores de la revolución. ¿Sería capaz de seguir adelante? ¿Volvería a contemplar un futuro con Sian? Pero qué estaba diciendo, ¿cómo podía ni dudar, ni pensar que en algún momento un simple sueño iba a cambiarme la vida?


  Un estridente sonido me despertó de mis razonamientos. El teléfono había resucitado de su afonía. Las cosas volvían a la normalidad.


  —Mam —me anunció Edita sonriente con su «spantaglish» habitual—, Mr. Casimiro is en el telépono .


  Mr. Casimiro. Sian. Otra vez Sian. ¡Me emocionaba hablar con él!


  En mi largo sueño evitaba acordarme de Sian. Seguramente fue la única forma de sobrevivir. No hubiera podido soportar el dolor si no lo hubiera borrado de mi vida en la medida de lo posible. Ahora volvía a su mundo, a nuestro mundo, y mientras me acercaba al teléfono, el corazón me latía con fuerza y las manos me temblaban. ¡Qué ganas de contarle todo! ¡No!, no tenía que caer en la tentación de explicarle o de intentar que me explicara él lo que me había sucedido. La mirada de mi abuela desde el retrato del salón me pedía que no profanara nuestro maravilloso secreto, y la obedecí.


  —¡Hola, Sian! —Mi voz sonaba cálida y tranquila. Tal como quería.


  —Bea, ¡qué mal me he sentido sin ti! Y encima sin teléfono. Sin posibilidad de comunicarme contigo. Me han parecido siglos lo que solamente han sido unos días.


  —A mí sí que me han parecido siglos —contesté siendo sincera.


  El silencio se hizo el rey del cable telefónico. Me parecía banal decir cualquier cosa, y a Sian se le oía la respiración entrecortada.


  —Tengo que verte. Abrazarte. Me paso las noches como un animal en celo, ardiendo de deseo por ti —me dijo, y quise tanto tenerle a mi lado en esos momentos, que pronuncié las palabras que él esperaba.


  —¿Por qué no vienes, Sian?


  —Mañana cojo el avión para Dumaguete.


  —¿Quieres que te vaya a recoger al aeropuerto?


  —No, no hace falta. Tú haz tu vida y yo apareceré en cuanto pueda coger un vuelo.


  En ese momento entró Isabel, que volvía de su diario recorrido por la isla de la mano de Rafael. Cada día estaba más guapa. De su semblante se había borrado la mirada de miedo y de inseguridad que tan a menudo la nublaba en Manila.


  —¿Hay alguna novedad? —me preguntó al igual que todos los días. A su vuelta tenía que darle el parte.


  —Acaba de llamar Sian —contesté.


  Se quedó muy callada. Recordaba a la cenicienta cuando dieron las doce y el encanto se rompió.


  —Eso quiere decir —dijo con resignación— que hay teléfono. Y que de un momento a otro Juan Ignacio va a llamar o estará esperando a que yo le llame.


  —¿No crees que sería mejor que volvieras unos días a Manila con Juan Ignacio? A tu vida cotidiana. Ver todo esto de lejos. Acordarte de quién eras antes de venir aquí y de lo que te une y te desune con tu marido. Estás viviendo un sueño, y sabes tan bien como yo que de los sueños se despierta tarde o temprano.


  Las palabras tan rimbombantes que salían de mis labios no eran mas que la expresión oral de lo que yo me estaba contando a mí misma desde que llamó Sian. Mi elección era intangible. Entre el pasado y el presente, entre un fantasma y un ser de carne y hueso. La de Isabel era una realidad.


  —Los atisbos de felicidad son un sueño y en cambio una vida miserable es la realidad. ¿Es eso lo que me quieres decir, Bea?


  Acababa de pasar por lo que mi abuela sintió y sufrió con su decisión, y veía en Isabel la repetición de sus mismos pasos. Claro que Rafael, nada tenía que ver con Paciano. Si ella hubiera vivido con Álvaro seguramente su vida habría sido muy distinta.


  —Rafael nos invita esta noche a cenar a Dumaguete. A un sitio nuevo que han puesto a orillas del mar. También vendrá el tío Bob —dijo Isabel, queriendo alargar sus horas de felicidad.


  Me apetecía mucho el plan, y más con el tío Bob que era un encanto. Sería una tregua entre Isabel y Manila, Sian y la Hacienda Beatriz.


  Isabel y Rafael se comportaban ya como una pareja consolidada por el tiempo y el conocimiento. Ambas circunstancias, ficticias en su caso. Seguramente el deseo de los dos por encontrar a alguien en quien volcarse había acelerado la relación.


  Me senté atrás en el coche con el tío Bob. Nada más verle me entraban ganas de acurrucarme entre sus enormes brazos y, mientras me cobijaba como un enorme oso, contarle todo hasta que no me quedara ni un resquicio de lo que me torturaba la mente día y noche. No le conté nada pero me sentí mejor al tenerlo cerca.


  Llegamos al kamayan , cuyo nombre indicaba que la excelente comida filipina que alli servian, tenia las manos como todo cubierto. Era un palafito de nipa que se alzaba sobre el mar. Estaba a punto de anochecer y todavía nos dio tiempo de ver el azul turquesa del agua y a los pescadores que, desde sus coloridas bancas, nos ofrecían tesoros del mar. Conchas de todos los tamaños y precios, pues éste variaba según el arte en regatear del comprador. Tío Bob era un artista, así que compramos los preciosos caracoles nautilus casi regalados. Una vez vendido el botín, los dueños de las canoas se reunieron en una de ellas, y en cuclillas cenaron el arroz y el pescado seco de todos los días, sin perder la sonrisa entre bocado y bocado e incluso la risa, pues de cuando en cuando se escuchaban carcajadas que, a mí me dio la impresión, las causábamos nosotros.


  Las camareras vestidas con faldas de flores y camisas de mangas «María Clara» que realzaban su elegancia natural, nos trajeron un menú. Rafael se encargó de pedir.


  Los manteles eran hojas de plátano, el suelo arena del mar y como todo cubierto, contábamos con nuestras manos. Tío Bob y Rafael las utilizaban con destreza, mientras cogían las verduras y el pescado, hacían un rebuño con el arroz al final y lograban seguir limpios después de engullir el bocado. Lo nuestro no tenía nada que ver. Tanto Isabel como yo terminamos para meternos en la ducha, con grasa hasta los codos y comida a nuestro alrededor. Igual que cerditos.


  Rafael se divertía mirando a las dos patosas y el tío Bob, entre ron y ron, nos contó una fascinante historia de uno de los dependientes, como llamaban a los encargados, de su hacienda.


  Le había encontrado el administrador follándose a un perro. Le dio de latigazos y el otro, llorando como un becerro, le explicó que se le había metido el demonio dentro y desde aquel día se cepillaba todo lo que anduviese cerca; hombres, mujeres y animales. El administrador, ni corto ni perezoso, llamó al curandero de la aldea que vino a exorcizar al gran semental. En el exorcismo éste se convirtió en demonio. Le salió pelo por toda la cara, le crecieron las orejas y la lengua se volvió kilométrica. Después, levitó y al caer de nuevo a tierra, volvía a ser el adorable Juanito Pestáñez de siempre.


  Después de lo que me acababa de pasar, no era quién para juzgar, así que creí la historia de Pestáñez a pies juntillas, e incluso estuve tentada de preguntarle al tío Bob por el nombre del exorcista, pues de un momento a otro a Jun le podían salir los cuernos y el rabo.


  De vuelta por Dumaguete, ya noche cerrada, las linternas navideñas adornaban las calles. Rafael conducía despacio, alargando el tiempo. Al pasar por la casona de Justino nos explicó que aquella casa la construyó su abuelo y que su madre seguía viviendo en ella. Cuando vivía mi padre, Esteban, —dijo— combinaban la hacienda y la casa, pero ahora le había dejado el mundo de la caña a él y Elena se refugiaba en los recuerdos de la casona de Dumaguete.


  ¿Cómo reaccionaría Rafael si le detallara mueble a mueble, adornos y rincones de la casa de su abuelo? Era probable que lo que yo había visto de forma tan real en mi sueño, fuera solamente eso, elucubraciones soñadas. Nada que ver con la realidad, pero la Hacienda San Patricio era prácticamente igual a la que yo soñé. Cuando Rafael nos invitó a que pasáramos a la casa a tomar una café, dije que estaba agotada y quería irme a la «Beatriz». No me veía con fuerzas de enfrentarme una vez más al horror de reconocer cada rincón de la casa y no saber el porqué.


  Llegamos a casa y como les notaba a Isabel y Rafael con ganas de alargar la velada paseando por el jardín, le invité al tío Bob a tomar una copa en la balconada. Me encontraba tan cómoda con él... Me preguntó si íbamos a pasar la Navidad allí.


  —Yo no, desde luego. Tengo que volver a Manila y centrar mi vida de alguna manera.


  Le vi que desviaba la mirada hacia el jardín.


  —Isabel no sé lo que hará, pero creo que se debería volver conmigo.


  —Según me contaba mi madre las Navidades aquí, en la Hacienda Beatriz, eran famosas. Tu abuela Beatriz se volcaba en hacer de ellas algo memorable. Claro que no duraron muchos años. En cuanto la tía Beatriz murió, el encanto de la casa murió con ella —concluyó el tío Bob con aires nostálgicos.


  Era una ocasión que ni pintada para tirarle de la lengua a mi entrañable tío. El Sr. Placer y compañía no tenían visos de aparecer. Hacía una noche deliciosa con una brisa bastante fresca para Filipinas, y el perfume del ilang-ilang llenaba la estancia. Sería imperdonable que nos fuéramos a dormir.


  —Tío Bob —le pregunté—, ¿qué fue del abuelo Paciano después de la muerte de su mujer? No se volvió a casar ¿no?


  La expresión del tío Bob se había ensombrecido.


  — No, no se volvió a casar. Y sabes, Bea, ya que sacas el tema de tus abuelos; por lo que me contaba mi madre, creo que tu abuela Beatriz tuvo una vida muy desgraciada. Su mejor compañía fue la soledad. Su familia estaba en España y murió antes de volver a verlos. Amigos, el Padre Santiago y mi madre. Y claro, Álvaro Tomeu, que fue para ella como un rabo de nube. Pasó a la velocidad de un tifón por su vida y murió dejándola vacía.


  Sabía muy bien cuán vacía la había, me había dejado. Por la narración del tío deduje que su relación con Álvaro se había hecho pública, o si no pública, sus cercanos estaban enterados.


  —¿Quieres decir que la abuela tuvo un affair con el padre de Elena?


  El tío Bob me miró con ojos de incrédulo. Como si yo quisiera hacerme la tonta.


  —Claro —dijo hablando para sí mismo—, vosotros en España no teníais por qué saberlo. A tu madre la mandaron para allí cuando era todavía un bebé y no vio más que a su hermano Gonzalo, alguna rara vez. Y conociendo a Gonzalo jamás iba a contarle un episodio que ella, por su vida y lejanía, no tenía ninguna necesidad de saber.


  —Yo sí quiero saberlo —le dije de forma tan rotunda que el tío me miró extrañado.


  —¿Por qué no? —se preguntó el tío Bob—. Es parte de tu historia.


  Encendió su pipa y aspiró el humo profundamente, preparándose para el relato.


  —Mi madre quería muchísimo a tu abuela. Coincidió en Manila con ella durante la revolución. Paciano estaba muy ocupado luchando su propia guerra. Tenía ya en Filipinas a «la Española», como llamaban a tu abuela, a la que quería a su manera. Decoraba los salones y le hacía ser distinto de los demás, cosa que al tío Paciano le encantaba. Los mejores vinos de Francia, los más bonitos muebles y la más bella mujer. No quitaba para que en la intimidad se sintiera más cómodo con mujeres como Teófila, la madre de Cacho.


  Hizo un receso para llenar la pipa otra vez.


  El miedo me envolvía. ¿Cómo es posible que todo encajara como un rompecabezas con las piezas de mi sueño?


  —Beatriz ya estaba aquí, y no eran tiempos en que se cogiera un avión para volver a casa si algo no funcionaba. La decisión estaba tomada y ella había sido su propio carcelero. A punto de volverse loca, Álvaro aparece en escena, devolviéndole la identidad que día a día iba perdiendo. Seguramente Paciano pensaba que no tenía motivo alguno de queja. Una preciosa casa, criadas, un marido que la protegía. ¿Qué le importaba a ella si él tenía sus aventuras? Eso era lo normal. Estaba a años luz del espíritu de Beatriz, pero jugaba con mucha ventaja. Ella vivía en su mundo del que era casi imposible salir. El romance con Álvaro fue sonado. No se molestaron en disimular. Corrían tiempos difíciles y su estancia en Manila y vuelta a Negros, fue un libro abierto para la constringida sociedad de aquel entonces. Hasta ha pasado de boca de Carmelita a su hija, y de ella a la actual Edita tuya, que la señora estaba muy enferma y que revivió con el amor del Sr. Tomeu, y a la vuelta de Manila parecía otra mujer, fuerte y llena de vida. Dicen que cuando murió Álvaro, enloqueció, y para poder sobrevivir, se olvidó de lo que ambos habían vivido en Manila. Negó haber estado allí y hablaba sin sentido de su estancia en un balneario de la selva del sur de la isla.


  Un sudor frío me corrió por la frente.


  —¿Te encuentras, bien Bea? —me preguntó tío Bob preocupado—. Quizás esta historia te está influyendo demasiado. Me voy a casa.


  —No por favor, tío —le supliqué—, tienes que contármelo todo.


  La nueva fortaleza de la abuela Beatriz era la mía. ¡No podía ser! Las ondas perdidas por la casa habían llenado mi noche mostrándome el pasado con una exactitud terrorífica. Pero solo era un sueño. Un sueño milagroso.


  —Paciano volvió a la Hacienda cuando los americanos habían cogido el relevo de los españoles —continuó tío Bob—, los días de independencia filipina se podían contar con las manos. Al tío Paciano, según decía mi madre, el aborto de libertad le dejó un poso de amargura que le acompañó toda su vida. Se trajo a Teófila, una criada que encontró en Manila, a trabajar en la casa, sin preguntarle a Beatriz su opinión. Meses después nacían dos niños en la Hacienda. Arturo, el hijo de Beatriz era completamente blanco y sus rasgos recordaban a Elena. El de Teófila se parecía a Paciano. Cacho había venido al mundo y, aunque vivía y corría por las dependencias de los criados, su trato era especial. Y de ello bien se encargaba Teófila que iba ganando poder doméstico. Había logrado que Paciano mandara a otra criada que decía mi madre le tenía encandilado, una tal Margarita, a trabajar a la Hacienda de su padre. Tu abuela vivía entregada a su hijo Arturo. Después de la muerte de Álvaro Tomeu era como un autómata. Paciano no dijo nunca nada. Su orgullo no se lo permitía pero trababa a ese niño como a un extraño. Beatriz no luchó por volver a España, no luchó cuando Paciano se metía en la habitación por las noches y hacía el amor con ella, más por dejar sentado quién mandaba allí que por otro motivo. El resto de las noches las pasaba sin disimulos con Teófila, cuando no se iba a correr sus juergas a Dumaguete o Ilo-Ilo. Después nació Gonzalo. Beatriz fue sobreviviendo entre sus hijos y Elena que, recogida por Elvira Placer, pues su madre se había encerrado en un convento, creció entre los dos pequeños, ya que iba casi diariamente a la Hacienda Beatriz a jugar con los niños y hacer compañía a tu abuela. Esteban las llevaba a Elvira y a ella a visitar a Beatriz para aliviar su soledad. La única vez que Beatriz alzó la voz, fue cuando Teófila intentó también quitar del medio a Carmelita que la fastidiaba sólo con mirarla. Rufino, el mayordomo, se había ido, ya viejo, a su provincia a vivir con una esposa a la que no veía en cuarenta años y Carmelita era el peón que le sobraba a la amante de Paciano para hacerse dueña de la casa. Pasaron los años, pasaron las Navidades en las que Beatriz revivía. Entonces, salían a relucir los recuerdos de su niñez, los olores de la cocina, los adornos navideños. Por muy breve espacio de tiempo trasladaba lo que había sido su mundo hasta los dieciocho años, a las plantaciones. Decía mi madre, que solía ir a pasarlas con ellos, que hasta Paciano se dulcificaba al verla brillar. Las cartas llegaban de España. No las esperaba con la misma avidez que al principio ni las contestaba a vuelta de correo. Su vida le dolía profundamente, y levantó una muralla invisible a su alrededor para que no entrara ningún sentimiento que la hiciera sufrir más. Arturo y Gonzalo recordaban lo triste que estaba siempre «mamá». Cada vez más débil, el doctor Lastimoso, médico de la familia, se quedó horrorizado ante el nuevo embarazo. Nació tu madre. Carmelita se ocupó de buscarle una ama de cría, pues ella no tenía fuerza para amamantarla. Rara vez se levantaba de la cama. Algún paseo por el jardín. Algún domingo a la iglesia, el resto de los días el Padre Santiago la visitaba. Un día cualquiera la malaria la cogió por sorpresa, y ella se entregó sin resistencia. El resto ya lo sabes o te lo puedes imaginar —dijo el tío Bob, alargándome un pañuelo para secarme las lágrimas que brotaban, como un manantial, de mis ojos.


  Te he contado una historia triste y larga y ahora voy a contestar a tu pregunta: Paciano no se volvió a casar. Mandó a los chicos a estudiar a Ilo-Ilo y a tu madre a España con su hermana. Teófila reinaba en la casa y el príncipe era Cacho. Ni que decir tiene que Carmelita, en cuanto murió Beatriz, se fue a vivir con su hija a Dumaguete. Casi un adolescente, Cacho fue nombrado administrador de la Hacienda. Era el encargado de contratar a los dependientes, de despedirlos, de organizar la cosecha. Siempre aconsejado por su madre. Paciano pasaba cada vez más tiempo fuera. Ni mi madre sabía adónde iba. A Teófila no le importaba mucho. Se organizaba bien, sola en su reinado. Cacho se casó con una protegida de Teófila y tuvo un hijo, Jun. Los hijos de Beatriz cada vez volvían menos a la Hacienda. Nadie realmente les esperaba. Arturo le pidió a su padre irse a estudiar a América, y Gonzalo siempre andaba perdido por los montes o los mares, desfogando su espíritu aventurero. Así Jun creció prácticamente como dueño y señor de las tierras. Paciano, cada vez menos interesado en nada, le dejaba hacer. Un día, volviendo de Dumaguete con una borrachera, su caballo no pudo con él y murió de un golpe en la cabeza al caer. Arturo ni siquiera volvió para el entierro. Filipinas sólo le traía malos recuerdos y tristeza. Había empezado una nueva vida en San Francisco y no quería oír hablar del pasado. Con tal de no volver hasta se despreocupó de la herencia. Gonzalo en cambio fue a ver a su padre muerto y se quedó una tiempo en la Hacienda, ocupándose del papeleo con Jun. Mi madre me trajo aquí una temporada. Yo era muy pequeño y todavía me acuerdo de los gritos entre Gonzalo y Jun. Gonzalo le acusaba a éste de haber cambiado el testamento. Por fin, encontró en su abogado de Dumaguete un documento que invalidaba el testamento a favor de Jun. Cuando todo estaba en orden aparentemente, se fue a Palawan, en donde tenía un proyecto entre manos, y no volvió más. La causa por la que se estrelló la avioneta en la que volaba, no se supo nunca. El piloto era un experto con muchas horas de vuelo, la máquina, nueva y el tiempo, impecable. Arturo siguió, con más motivo, sin querer saber nada de Filipinas.


  —La abuela de mi madre, según me contó ella, odiaba Filipinas por lo que había supuesto para su hija —le dije al tío Bob—. Nunca habló del país con ella. Tampoco de mi abuela Beatriz. Mi madre creció al margen de la vida de sus padres y de la Hacienda. Jun se quedó con el camino libre. No llegó a España ninguna notificación de herencias, que seguramente había, a favor de mi madre.


  —Y ahora estás tú aquí revolviendo el pasado. Ten cuidado, Bea. Jun es un mal bicho —dijo el tío Bob igual que antes me había dicho Sian.


  —¿Qué pasó con el documento de Tío Gonzalo, el que invalidaba el testamento de Jun?


  —No lo sé —me contestó el tío Bob suspirando—. Cuando Gonzalo murió ya no quedaba nadie de la familia directa que se ocupara del papeleo. Teófila todavía vivía, vivía para mal aconsejar a Jun. Cacho, mucho mejor persona, fuera de las cosechas, del mundo de la caña, no quería saber nada de nada. Me imagino que lo primero que haría Jun, sería quemar esos documentos y quedarse como propietario. Lo que es ahora.


  —Lo que era hasta ahora, tío Bob.


  Los tórtolos del jardín volvieron y el tío y yo dimos la velada por terminada.


  —No te voy a dejar sola con este magulo *, Bea. Cuenta conmigo. Fue la despedida de tío Robert.


  Nos fuimos a dormir. ¡Qué miedo me daba que la noche me envolviera otra vez en su manto, llevándome a través del espacio y el tiempo! ¡Miedo y deseo! Sentir a Carmelita espiándome en cada rincón, hundirme en los brazos de Álvaro y escuchar el galopar del caballo de Paciano cuando volvía a casa. ¿En qué lugar perdido del espacio o en qué lugar perdido de mi mente vivía mi sueño?


  Isabel, desde que estaba enamorada, en la luna de Batavia como decían por aquí, no necesitaba hablar. Ya no había problemas. Todo era maravilloso.


  No podía enfrentarme a la oscuridad, había intentado dormir y lo único que había conseguido era sollozar con tanta amargura que yo misma me asusté de mis lágrimas y gemidos. Me fui al despacho y me sumergí en los papeles que había encontrado en el escritorio de Jun. Eran escrituras de las tierras que la Hacienda poseía. Y eran muchas hectáreas. Tantas que desde la balconada en la cima del monte no se divisaban todas. También había una casa en Dumaguete, y otra en Ilo-Ilo y más tierras aún, de la herencia que el padre de Paciano había repartido entre él y Conchita.


  Conchita había heredado la casa familiar con sus plantaciones de caña. Allí vivía tío Robert, solo. No se quiso casar nunca. El resto de las tierras colindantes de la Hacienda principal pasaron a Paciano y finalmente pasaron a Jun. El último escrito era un testamento en el que Paciano testaba como único heredero a favor de su nieto —solamente entonces lo reconocía— Jun. Evidentemente el documento era falso. Paciano nunca podía haber tomado esa determinación. Si en vida, ni siquiera quiso legitimar a Cacho como hijo.


  Enfrascada en la lectura de hoja tras hoja, sin más compañía que el canto del toko y el cacareo de los gallos, amaneció. Entonces fue cuando, lejos ya de la oscuridad, me metí en la cama rogándole al sueño que me secuestrara.


  Al despertarme, Sian sentado en la orilla del lecho me contemplaba, sin tocarme, sin hablar, me miraba con una mezcla de ternura y asombro. Se metió en la cama conmigo y me refugié en sus brazos sin intentar más que buscar cobijo. Le abracé con fuerza. Quería que su abrazo exorcisara mis demonios y mis miedos, y hasta mis fantasmas. Quería que todo fuera como antes y que su sonrisa borrase cualquier huella de duda que habitara en mí. Con esta canción de cuna, me dormí a su lado.


  No nos levantamos hasta la hora de la cena, al oír el gong de Edita que había desempolvado desde mi llegada, llamando a los comensales.


  Me acordé de que no había vuelto a poner las escrituras en su sitio. Sentí miedo, y como no tenía ganas de contarle aprisa y corriendo a Sian las últimas novedades, le dije que bajara al comedor para que Edita no se impacientara y corrí como un ladrón a guardar los documentos en el escritorio de Jun.


  Retomar a Sian no había sido traumático, ni apasionante. Había sido lo natural, estar con él. No querer estar en otro lado, no querer estar con nadie más. Estar con él. El y yo. Fuera mi abuela, fuera su vida, Álvaro, Paciano, hasta Carmelita. Sólo Sian y yo. Así debía ser. Y así me lo repetía una y otra vez para ahogar la llama que todavía ardía en mi pecho cada vez que Rafael venía a buscar a Isabel, y Álvaro me pedía a través de su nieto que nunca me olvidara de él.


  El cuarteto de Sian, Cacho, Jun y yo resultó ser un conjunto tenso, alrededor de la mesa decorada por Edita con esmero. Las palabras salían medidas y, en el silencio, se escuchaban las bocas y gargantas trabajando con los suculentos bocados que salían de la cocina. Kinilaw, seguido de kare kare, maya maya y tanguingui. No faltaba el arroz y los aderezos de salsa de soja y bagoong para avivar aún más la comida.


  Se sirvió como complemento la sopa de tinola manok que entraba suavemente con ese saborcillo de las hojas de malungay que la hacía refrescante y sabrosa. De postre tarta de banana con helado de uve, que aparte de rico era decorativo con su color morado reventón.


  Para ser el estreno en la cocina de la nueva pupila de Edita, había sido un éxito. Ya Edita me comentó en su día, que debajo de su apariencia asustadiza y sus pocos años, era una experta cocinera que disfrutaba entre las cazuelas. Me acerqué a la cocina a felicitar a Lourdes, que preparaba una tarta de kasaba para la merienda, y me lanzó una gran sonrisa por mi reconocimiento.


  La veranda de cara a la caña ahí seguía a través de los años. Entre sus maderas de yacal pasaba el aire, a veces brisa y a veces huracán. La lluvia la lavaba suavemente o descargaba la ira sobre sus tablones. Las historias de amor o de odio se sucedían al amparo de su tejado con personajes distintos. Los igualaba el que cada uno se creía protagonista de una aventura única.


  Cuando entré con Sian a tomar el fresco me dieron ganas de hacerle un guiño a las maderas, ya centenarias, últimamente cómplices de mis actos y hasta de mis sueños. Cogidos de la mano, él con un whisky y yo con una taza de té verde, hablamos. Mi sueño quedó resumido a la narración del tío Bob. Añadí detalles y sentimientos que el tío nunca los hubiera sabido. Sólo yo los había soñado. Pero para Sian todo formaba parte de la misma historia. Una historia incompleta. El final estaba por llegar y Jun lo sabía.


  —Sabes, Sian —le dije apretándole la mano—. Jun está estos últimos días más escurridizo. Me evita siempre que puede. Se está empezando a sentir acorralado. Sabe que por aquí, quitando a su padre, nadie le quiere. Creo que no le quiere ni su mujer. Se casó con él obligada por Teófila que amenazó a su padre, dependiente, con echarle si no le concedía la mano de su hija. Jun se había encaprichado con Belinda, y Teófila la veía como una mosquita muerta, que no iba a estorbar entre su nieto y ella.


  Sian escuchaba atento, sin pronunciar palabra. El fantasma de la «Beatriz» se había desvanecido al estar allí y conmigo a su lado. Yo estaba preparada para actuar y él para ayudarme. Guardó en su cabeza hasta el mínimo detalle de lo que acababa de contarle. Necesitaba tener las ideas claras y la mayoría de datos posibles para saber por dónde pisaba. Me enternecía ver al Sian de siempre, pleno de euforia y listo para la acción, contento y seguro de estar conmigo, pero la culpa se me clavaba en el corazón como una cuchillo afilado. Le había traicionado y ni siquiera le podía confesar mi traición. Él estaba donde siempre y yo había recorrido un camino en el que él no tenía cabida.


  —Por cierto —dijo Sian extrañado—, no he visto a Isabel.


  —Es verdad —contesté. Los últimos días había estado tan ausente que casi me olvidé de ella—. Está viviendo un apasionado romance con Rafael Placer. Feliz como nunca. Sin pensar en las consecuencias, ni importarle nada más que su historia de amor.


  La cara de Sian se ensombreció. Era amigo de Juan Ignacio y también lo era de Rafael. Con su clara visión del futuro, no auguraba nada bueno de aquel affair .


  —Bea —me dijo con voz enérgica—, ya sé que no llevas nada bien el que en algunos asuntos, dejemos aquí a un lado a las mujeres. Pero el país es así y no lo vas a cambiar en dos días. Te hablo francamente, porque he estado escuchando con atención todo lo que me has contado. Hay que ponerse en acción antes de que lo haga Jun. Yo tengo un buen amigo abogado en Ilo-Ilo, al cual pienso acudir para pedirle consejo sobre el documento que encontró Gonzalo. Conociéndole, creo que es mejor que vaya solo, pues no se va a sentir con la misma confianza si estás tú presente.


  —Lo único que quiero, Sian, es arreglarlo todo y perder de vista a Jun lo antes posible. No voy a ir contra corriente. Vete a ver a tu amigo las veces que quieras que no te voy a estorbar.


  Mi mente había pasado por vericuetos insospechados. Sometida a las pruebas más duras, y ahí estaba, aparentemente en equilibrio. No era momento para discusiones feministas. Quedaba una última y dura batalla en el intento de devolverle la paz a la Hacienda y me importaba más que nada.


  —¿Crees, Sian, que si encontramos el documento perdido, podríamos quitarnos a Jun del medio? Está Cacho, su padre, que es una buena persona a quien no querría hacer daño.


  —La solución sería —me contestó Sian, que ya lo tenía todo pensado—, si no se puede hacer nada legal contra él, darle una de las tierras más lejanas, algunas de las acciones y atar el resto de forma que él no pueda intervenir jamás en el patrimonio.


  —Y ¿Cacho?


  —Cacho —dijo Sian— es un buen administrador que conoce la caña y a sus trabajadores como nadie. Yo que tú, le dejaría donde está. Hasta él se va a sentir a sus anchas con su hijo lejos.


  Las maderas de la balconada crujieron. Se desperezaban con laxitud después de un intenso día. Se hacían partícipes de mi sentir. Mis músculos se relajaron y mi cuerpo se fundió con la mecedora. Había llegado Sian con su carga de energía a tomar el relevo, y por fin podría descansar.


  Pasamos juntos la noche en la cama de mi abuela. Amanecí contenta de encontrarle a mi lado ,pero la sombra que enturbiaba mis días desde que desperté de mi sueño, allí seguía, como cada amanecer cuando al abrir los ojos mi único deseo era mirar al techo y que los ventiladores no estuvieran en él y escuchar el chirrido del carro al frenar cada mañana en la entrada del zaguán trayendo el agua. Sian tenía la mente llena de todas las cosas que debía hacer y no se daba cuenta de mis estados de ánimo. Se levantó como un ciclón, listo para irse a Ilo-Ilo y empezar las gestiones pertinentes contra Jun.


  Al bajar a desayunar el Tío Bob esperaba en la mesa rodeado de huevos, banguus frito y papaya que Edita le había traído, sabiendo cual era su desayuno favorito.


  Me alegré de que hubiera venido. Tenía ganas de presentárselo a Sian. Al fin y al cabo le había llenado la cabeza con el relato que él me contó.


  —Querido tío Robert —le dijo Sian como si le conociera de toda la vida—. ¡Encantado!


  No me extrañó el saludo. La humanidad enorme de Bob provocaba en las personas inmediata confianza.


  —Así que tú eres la causa de que la pelirroja ande por ahí con ojos lánguidos —le dijo el tío Bob dándole un abrazo y guiñándome el ojo.


  —Me voy —dijo Sian acercándose a la puerta.


  —¿No desayunas? —le pregunté. Ya conocía bien a Sian y cuando le entraba la fiebre de actividad, no podía perder un minuto.


  La silueta de Isabel bajó como una exhalación por la escalera, me dio un beso que apenas sentí y salió disparada otra vez, a seguir conociendo la isla de Negros.


  —Ya le deben quedar pocos rincones por descubrir— me dijo el tío sonriendo con ironía.


  —No sé por qué, tío Bob, me da la impresión de que siempre se van al mismo.


  —Bueno, nos hemos quedado solos los dos —dijo el tío, poniéndose de pie después de haber engullido el opíparo desayuno—. ¿Qué te parece si te enseño mi casa y comemos allí tranquilamente?


  —Me parece la mejor de las ideas.


  Cacho estaba en el campo, y Jun, me dijo Carmelita que se había ido a Dumaguete al amanecer. Al igual que Sian, iría a hacer sus gestiones.


  Emprendimos la marcha en el «pajero» todo terreno del tío que iba conducido por un chófer joven y bien vestido. Era nuevo. Al de toda la vida lo había tenido que despedir hacía poco, pues le había contado Elena que cuando la llevaba a verle, a la Hacienda, ella dormitaba en el camino, y de cuando en cuando oía un golpe extraño. Arañez, como se llamaba el conductor, mataba a su paso perros con el coche, para más tarde, cuando depositara a la Señora en la hacienda de San Agustín, ir a recoger la presa y comérsela para el almuerzo. Por el tono con que contaba la historia de Arañez deduje que si no fuera por la insistencia de Elenita Tomeu en quitarse del medio a ese salvaje, allí estaría todavía, pues a tío Robert no le parecía tan mal el que se cargara un perro de vez en cuando como si fuera una gallina para la cazuela.
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  «San Agustín» tenía muchas hectáreas de caña y una casa destartalada a la que le hacía buena falta una mano de pintura, cambiar los suelos y renovar el mobiliario. Ninguna de esas cosas le preocupaban a tío Robert que dedicaba las madrugadas al azúcar y se entretenía por las noches con la barcada, jugando al chamelo o al chongka en la Central Azucarera, con unas copitas de más y alguna que otra babay apoyándole en sus jugadas. Echó un vistazo alrededor, mirándome, a modo de presentación, y acercándose a un bar de madera, viejo por la edad y por el uso, empezó a sacar botellas.


  —Es la hora del «hacendero», mi querida Bea.


  Qué lejos se había quedado la hora del «hacendero» de Álvaro, cuando el sentido de mi vida no era otro que esperarle al atardecer, y mover la escobilla de bambú al compás de sus pasos, para que estuviera a punto en el momento que él entrara por la puerta. Esos pasos fuertes y pausados marcando el ritmo de mis propios latidos, que llegaban al momento máximo de excitación al ver su figura cruzar el marco de la puerta. Entonces cesaba la angustia; no más preguntas, y la serenidad se apoderaba de mí con suavidad. Aún podía percibir el dulce recuerdo de esa sensación de plenitud que sólo en mi ensueño con Álvaro había logrado sentir. Ahora no tenía miedo, ni estaba inquieta, al fin y al cabo estaba de vuelta en mi mundo, al cual, era de suponer que pertenecía, pero me sentía vacía. A pesar de que la compañía de Sian me reconfortaba, no conseguía llenar el hueco y sólo dentro de la casa, con sus rincones y su veranda encontraba algo de paz. En cuanto salía de allí, estaba deseando volver, entre sus muros me sentía segura y en momentos solitarios podía evocar mis recuerdos y sentir a mis seres queridos alrededor, aunque separados por el inescrutable túnel del tiempo.


  —Eres de los pocos que toma el «hacendero» por aquí, tío.


  —Se nota que has estado con hacenderos de poca monta. Esto es el alma de la caña. Lo que nos da fuerzas para seguir con la vida de locos que nos ha caído en suerte.


  Ya en silencio, comenzó con el ritual diario de la preparación de la bebida, sagrado para él. Yo no perdía detalle, mientras el tío, con esa destreza que da la práctica, mezclaba ginebra, llamada el «Aeroplano», con azúcar y angostura, después el hielo bien picado y como remate sacaba la escobilla de bambú con la que batía la mezcla, logrando una espumilla generosa. Tal como me había enseñado Carmelita.


  Se lo bebió casi de un trago para que no se bajara la espuma según dijo, y me alargó otro vaso. Seguí su ejemplo y cuál sería mi estupor, cuando veo que ahí no termina la cosa. Y después del primero siguió el segundo, y el tercero y hasta el cuarto.


  La comida fue ilonga. Apan apan, con adobo de oñajo en vinagre, pollo inasal y de postre, el puto de arroz y el dulce de leche que le daban fama a la isla de Negros.


  Después de los postres, escuchamos a lo lejos el motor de un coche y al rato, Rafael e Isabel subían a la terraza, en donde el tío y yo reposábamos sin hablar, adormecidos por el «hacendero» y por el monótono sonido de la cocinera, Isidra, moliendo el coco con la tablilla acabada en cuchilla del kudkuran. Supe que algo pasaba. La cara de Isabel había perdido la frescura de los últimos días, y a Rafael se le veía preocupado. Sin esperar a que les preguntáramos nada, Isabel nos dijo que venían de la Hacienda Beatriz y allí Edita les había informado de la llamada de Juan Ignacio, anunciando su llegada a Negros al día siguiente por la mañana.


  Isabel caminaba con el mundo sobre sus hombros. En cuestión de una noche tenía que decidir. Qué decir, cómo hacerlo y qué rumbo darle a su vida. El tío Robert le ofreció a Rafael un «hacendero» con voz gangosa y yo aproveché para llevarme a Isabel a dar un paseo por el jardín repleto de árboles de manga, orgullo del tío Bob.


  —¿Que hago, Bea? —Fue su primera pregunta—. Nunca he estado tan a gusto con nadie, como con Rafael. No quiero irme. Pero me da miedo tomar una decisión que vaya a resultar un espejismo.


  —Yo te aconsejo que no le digas nada a Juan Ignacio. Que te vuelvas a Manila conmigo y con él y una vez allí, desde la lejanía, decidas, o incluso que te marches a España para poner los pies y la cabeza en tu mundo y serenarte.


  —Eso haré —contestó, aliviada de que hubiera decidido por ella.


  Recogimos al taciturno de Rafael y volvimos a casa. Sian estaba de vuelta e impaciente. Le vimos a lo lejos saludándonos desde la balconada, y articulando algo que por supuesto no entendimos. Tenía prisa en contarnos las novedades.


  Había estado en el bufete de su amigo Bomboi Espinoso, abogado con nombre, en Ilo-Ilo. Éste le dijo que Jimmy Palacios, el notario que le dio a Gonzalo el documento que invalidó la herencia de Jun, había muerto el año pasado de forma misteriosa, en la casa que tenía en Mala Pascua, Cebú. El forense no supo aclarar la causa de la muerte repentina. Ahora se ocupaba del despacho su hijo Junior. Jimmy y Sian fueron a visitarle. Según Junior, los documentos que guardaba su padre con el testamento de Valdés, éste se los había llevado aquel día a Mala Pascua, para seguir estudiándolos después de la extraña muerte de Gonzalo. En Mala Pascua no había ni rastro de aquellos papeles, y Junior, deshecho con la muerte de su padre, y harto del asunto Valdés que no traía mas que desgracias, le dio carpetazo y no se volvió a ocupar más.


  Ante la insistencia de Sian y de Bomboi buscó y rebuscó, ayudado por su secretaria Nena, por cada una de las carpetas. Las nuevas y las viejas. Cuando ya se iban a ir, desilusionados, Nena entró en el despacho con una carpeta polvorienta que había estado en donde Jimmy la dejó, en el cajón de su mesa. Dentro, en una cuartilla blanca, ponía lo siguiente: «Copia compulsada del documento verdadero de la herencia de los Valdés» y al lado: «en caso de desaparición del original». Jimmy sabía muy bien con quién estaban jugando Gonzalo y él. Sian les dio un abrazo a Junior y Bomboi y un beso a Nena. Nos enseñó el documento. Toda su cara sonreía. Me enterneció más su expresión que el hallazgo del testamento, más que cualquier cosa. Pensé que quizás Sian tenía razón con su temor de mi partida a Negros, que si no hubiera venido, estaría con él, feliz y satisfecha como antes del viaje y en mi vida no existiría una encrucijada de sentimientos, como me pasaba ahora, sino un sencillo y recto camino que seguir al lado de Sian. Pero la vida me había arrastrado y yo no había opuesto resistencia, y ya no había vuelta atrás. Mi entrañable Sian no volvería a ser lo mismo que era para mí antes del efímero viaje que mi abuela me había organizado sin pedirme permiso, porque yo tampoco volvería a ser nunca la misma.


  Le abracé con todas mis fuerzas. Rafael escuchaba ensimismado. Se le había borrado su expresión sombría y me recordó en un gesto que puso al querido fantasma de mi sueño, cuando estábamos en el Club de Manila y Conchita conoció a Redfern.


  Isabel reinaba en otro mundo. En el reino del desconsuelo. ¡Pobrecita!, su felicidad había sido pasajera y Juan Ignacio, como un recaudador de impuestos, venía a cobrar las tasas por la pasión de su mujer.


  —¿No os dais cuenta del peligro en que estáis? —preguntó Rafael.


  —Sí —contestó Sian—. Ya lo sabía antes de encontrar los documentos. Se lo dije a Beatriz repetidas veces. Ya ves el caso que me ha hecho. Pero ahora las cosas han cambiado. Hay demasiados testigos. Y Jun lo sabe. Se imaginará que te lo hemos contado a ti, y a Isabel, y con lo que es, para esta noche estará enterado de nuestra aventura de Ilo-Ilo con los abogados. No nos va a matar a todos.


  —Ese hombre, por llamarle algo, es capaz de mucho —dijo Rafael, abrazando sin disimulo a Isabel que estaba a punto de llorar.


  —Tendremos que ir a la policía y explicarles nuestras sospechas —dije.


  Sian y Rafael se miraron el uno al otro.


  —Bea, no podemos demostrar nada y llevaría siglos intentar hacerlo. Lo mejor es llegar a un entendimiento, como dijimos el otro día.


  —Pero es un asesino, Sian —protesté.


  —¿Y cómo lo demuestras? —me preguntó Rafael.


  —Mañana hablaremos con él, con los papeles en mano. Nos vamos a Manila a pasar la Navidad, y le damos ese margen de tiempo para que desaparezca de aquí — resumió Sian.


  —¿Y eso es todo? —pregunté.


  —A no ser que quieras que busquemos a alguien que le quite del medio —dijo Sian con tanta naturalidad que me dio miedo, terror, la ligereza con que hablaban de la vida y la muerte. Lo de los matones por cuatro mil pesos ya lo había oído comentar a extraños. Pero que Sian lo dijera me desarmó. Al principio pensé que era una chulería. Luego me di cuenta de que lo decía de verdad.


  —Mañana hablaremos con él. Fue toda mi respuesta.


  Rafael se fue e Isabel le siguió a su casa como una pluma que la lleva el viento. Sólo la sombra de la presencia de Juan Ignacio la dejaba sin iniciativa propia.


  Tenía resaca por los «hacenderos» y ninguna hambre, así que me fui derecha a la cama. Mi querido extraño, con sus historias de matones y abogados, con sus historias para no dormir, me acompañó y se metió entre las sábanas a mi lado, no sin antes indicarle a Edita que le llevará una bandeja con el mongo, bien repleto de arroz que, husmeando antes de que llegáramos, había encontrado en la cocina. Quería durián de postre. Bajo mi cadáver —le dije—. Sólo con pensar que iba a profanar el santuario de mi abuela, con el apestoso olor de la fruta del durían, se me estremeció el alma. Según decía Sian, el sabor era delicioso, pero había que pasar por un periodo de adaptación de la pituitaria, para tener el valor de llevar el grasiento bocado a la boca.


  —Más de uno habrá comido durían en esta cama —dijo Sian con toda naturalidad.


  No contesté. Mi olfato no recordaba haber soñado con el durían.


  Estaba muy cansada. No me gustaba tener el mongo encima de mi cabeza, y no me gustaba que las criadas tuvieran que traer nada a la cama. Cerré los ojos y dejé la mente en blanco. Ni me molesté en buscar excusas para explicarle a Sian cómo en nuestra segunda noche y después de lo que parecía tanto tiempo, sólo quería dormir.


  Le desperté a Sian, sobresaltada. Juan Ignacio estaría a punto de llegar e Isabel se había ido a pasar la noche con Rafael, sin importarle nada. Sian lanzó un gruñido y siguió durmiendo. Me levanté como alma que lleva el diablo y mi miedo se desvaneció cuando al sonido de un murmullo en la balconada, pude reconocer las voces de Isabel y Juan Ignacio que hablaban con solemnidad. No quise interrumpir y terminé en la cocina, organizando con Lourdes el menú para la comida. Nuestra última comida antes de partir para Manila.


  Edita estaba triste. Me hizo prometerle que iba a volver pronto. Claro que voy a volver —le juré, y no era juramento en falso, pues mi idea era airearme un poco y volver allí, ¡a casa!


  Salí de la cocina tras explicarle a Lourdes cómo se hacía la fabada. Era mi granito de arena de ayuda a Isabel. A Juan Ignacio se le solían pasar las penas comiendo, y la fabada era su plato favorito.


  Ellos seguían de charla en la veranda, de monólogo más bien, pues a Isabel no se le escuchaba. Ni asentía, ni negaba, nada de lo que su marido pomposamente exponía.


  Sian seguía sin dar señales de vida. Me fui dando un paseo hacia las casas de los trabajadores. Era domingo y las actividades de los habitantes de las casetas se repartían entre jugar al billar los hombres o acariciar a sus gallos, mientras las mujeres cuidaban a los niños o preparaban comida al ras de la calle.


  Allí estaba Cacho, entre todos ellos. Se le veía en su salsa al lado de una campesina, guapa, de rasgos mestizos, según me contó ella debido a que como tantos, era descendiente de cura español.


  Seguramente sería la amante de Cacho. No quise preguntar nada. Ya se me habían quitado mis ganas primerizas de saberlo todo. Y no me importaba en absoluto si era su amante, cuántas tenía y si por las venas de aquellos niños mestizos que corrían a su vera, fluía sangre de Cacho. ¡Allá cada cual!


  Al verme me recibieron con la algarabía normal en ellos. Me bebí una «San Miguel» con todos, y Cacho se ofreció a acompañarme a casa. Era la ocasión perfecta para contarle nuestros últimos descubrimientos. No cabía duda de que le había estropeado el domingo. La cara alegre, ingenua, de hacía cinco minutos había sufrido una notable metamorfosis. Ahora su gesto era triste y se encorvó como si no pudiese con el peso de lo que le estaba contando.


  —Sabía que tarde o temprano esto iba a pasar. Haced lo que creáis conveniente. Jun es mi hijo, eso no quita para que le conozca mejor que nadie y desgraciadamente no me guste.


  Me dio tanta pena Cacho que en vez de amenazarle con procedimientos legales hacia Jun, que es lo que pensaba había que hacer, seguí una vez más los consejos de Sian, y le dije que habíamos pensado darle a su hijo las tierras que Gonzalo había comprado en Palawan y que viviera de ello.


  —Cacho —le dije—, no he decidido todavía lo que voy a hacer con mi vida. Lo que tengo muy claro es que quiero que la Hacienda Beatriz siga viva. No sé si por la memoria de mi abuela o por la ilusión de que mis futuros hijos la conozcan algún día. Y mi deseo sería que tú te ocuparas de ella, como has venido haciendo hasta ahora. Y cuando mueras, tus sucesores, entre los que no incluyo a Jun, recibirán su herencia correspondiente.


  La expresión de complicidad y dulzura cuando hablé de otros posibles hijos aparte de Jun, me confirmaron su paternidad de los dos jugadores de fútbol del barangay*.


  Nada había cambiado en la casa durante mi paseo. Juan Ignacio seguía escuchándose y Sian seguía durmiendo como un recién nacido.


  Me senté en el escalón de la entrada. Revolví y revolví en mi mente, hasta encontrar lo que estaba buscando, mi hermoso secreto, sólo mío y para siempre. Volví a recordar mi sueño. Cerré los ojos para aspirar a fondo el olor del ilang-ilang y con él transportarme a donde, únicamente yo, había sabido llegar. Las fuertes manos de Sian abrazándome por la cintura me devolvieron a sus brazos, y me alegré de no haber tenido tiempo de reencontrarme con mis fantasmas. Vivía en una continua contradicción. Quería luchar con todas mis energías para que la locura de una noche no pudiera con todo lo que tenía antes de que el pasado me secuestrara, que era mucho: mi amor por Sian, una proyección de futuro, pero por otro lado había probado la miel de la plenitud, había sentido la pasión por un hombre y la pertenencia a un lugar, como nunca antes me había sucedido, y fuera fantasía, magia o demencia, me había obligado a explorar rincones de mi ser que ocultos hasta entonces, una vez habitados no los volvería a abandonar.


  Isabel se unió a nosotros en la escalera, mientras Juan Ignacio nos saltaba sin despedirse y cogiendo el coche que había alquilado en el aeropuerto, salió a toda mecha. Se le veía furioso. ¡Lástima de fabada!


  Nos contó Isabel que no le había interrumpido en su aburrido razonamiento de que la vida era así, y que él la adoraba, pero tenía sus necesidades, y que eso no debía preocuparla, pues ella era la favorita del sultán. Según nos contó no le pudo seguir el hilo de la conversación, de lo aburrida que se encontraba. Nada más verlo en el aeropuerto por la mañana, a donde había ido a recogerlo, supo que no iba a volver con él, igual que la noche anterior sabía que se iba a quedar con Rafael. Así se lo dijo a Juan Ignacio cuando éste terminó de hablar. Y lo hizo con tanta seguridad que a él lo único que se le ocurrió es dar un portazo y largarse.


  —Bueno, chicos —dijo, y su voz salía alegre y tranquila—, me voy a comunicarle al Sr. Placer que tiene una nueva inquilina de por vida.


  Me dio mucho miedo. Ella venía de otro mundo. Ahora sólo le importaba Rafael, pero, y luego. El día a día de Negros no era nada fácil para una mujer. Los hombres del azúcar se iban a la caña por la mañana, y las tardes y noches las dedicaban a beber con su barcada de amigos, y a irse con las babays, como llamaban allí a las mujeres. Cuantas más mejor, y cuanto más jóvenes, más hombres ellos. Rafael parecía distinto, pero aquel mundo era tan pequeño y tan cerrado que difícil era escaparse al hacer general.


  Mis pensamientos no le auguraban un buen futuro, y a la par que mi mente fotografiaba la vida de mi amiga, hacía la copia de lo que podía ser la mía si tomaba la decisión, aún no desechada, de quedarme en la casa de mi abuela.


  —Sea lo que sea tiene arreglo —me dijo Sian, adivinando una vez más mi angustia.


  Me abracé a él muy fuerte. No iba a ser capaz de separarme de Sian. Ni me había planteado esa posibilidad seriamente. Sabía que él y mi sueño me acompañarían. Sus dedos entre mi pelo me acariciaban la cabeza con suavidad. Se diluyó la pena, desapareció la angustia y Sian pasó a llenar mi corazón. Me susurró al oído, igual que el viento, que su padre quería abrir mercado de copra en Europa y que habían pensado poner la oficina en España. Sonreí y descansé. Era todo tan fácil con él. Con dos frases al oído había resuelto la maraña que envolvía mi cerebro. Cacho se quedaría al cuidado de la Hacienda, y yo vendría a verla cada vez que Sian tuviera que volver a Filipinas. Y entre tanto, volvería a mi mundo y dejaría de estrujarme la cabeza y el corazón, guardaría mi bello recuerdo como un tesoro y algún día le contaría una bonita historia de amor a mis nietos. Mientras trataba de convencerme a mí misma de lo claro y gratificante que se me presentaba el futuro, sentí un escalofrió que me cortaba la respiración al notar que por las fosas nasales me acariciaba muy levemente el aroma del perfume de mi abuela con el que Carmelita me ungía en las noches especiales. ¡Imaginaciones mías! ¡Tengo que salir de esta casa o acabaré volviéndome loca!


  —Mañana hablaremos con Jun. Jimmy va a venir. Es mejor que esté presente un abogado. Después de la conversación nos vamos a Manila. En una semanita podemos volver aquí para asegurarnos de que Jun ha desparecido y para ver qué pasa con el desastre de tu amiga Isabel —dijo Sian, con todo pensado, tranquilizándome sólo con la calidez de su voz.


  No me gustó nada el tono que usó para hablar de Isabel. Qué sabía él de la vida de Isabel. De sus miedos y de sus esperanzas. Sian veía en Juan Ignacio a un buen hombre e Isabel tenía que aguantar esas, «pequeñeces», que tenemos todos. ¡Ojalá le fuera bien! Deseé de todo corazón la felicidad de mi amiga.


  La noche fue rara. Tenía color a despedida y al hacer el amor con Sian me fundí en su abrazo para intentar olvidar, pero no pude engañarme, no pude disfrazar la tremenda congoja que sentía por lo que había vivido, o sería mejor decir, por lo que había soñado, y que dentro de pocas horas abandonaría. Lo claro que tenía el día anterior mi futuro al lado de Sian, de repente me pesaba como una losa, y pensar en salir al mundo para airearme, lejos de resultarme refrescante, me daba sensación de desarraigo.


  Jimmy llegó al amanecer y Jun, que últimamente no estaba nunca, se preparaba a salir una vez más, cuando Sian le cortó el paso con voz de ordena y mando.


  —Jun —le dijo—, tenemos que hablar contigo.


  Sabiendo lo iracundo que era Jun, la actitud de borrego yendo al matadero que tenía cuando entró en el despacho era síntoma de que no había podido hacer más y se había rendido.


  Con los papeles del testamento auténtico en la mano, y las insinuaciones de sus dos asesinatos, la posibilidad de irse a Palawan, curiosamente a cumplir el sueño de su víctima, Gonzalo, le pareció un buen escape, y salió de la habitación con una expresión de haber ganado la victoria que no me gustó nada.


  No se lo dije a Sian, que pensaría que eran fantasías mías. Pero me quedé con la sensación de que Jun no iba a desaparecer en Palawan, y que volveríamos a saber de él.


  Dejamos la Hacienda sin despedirnos de nadie. No quería decir adiós. Al coger el vuelo quise que hubiera pasado la semana en Manila y estar allí otra vez. Sentía que me quedaban cosas por hacer.


  
XVIII


  El caos de Manila me devolvió al ritmo de la ciudad, del que me había olvidado. Las manifestaciones para echar al Presidente, por el que hacía nada habían luchado, eran las últimas nuevas. En ese escaso periodo de tiempo se había hecho público la cantidad de millones que había robado a través del juego, concesiones de empresas, y las casas que había comprado para albergar a su mujer y a sus queridas, todas con hijos, chóferes, doncellas y perros. El pobrecito no tenía bastante con su sueldo de funcionario.


  Cuando llegamos, la ciudad se despertaba con el grito del vendedor de taho , igual que se acostaba al de balot . El huevo de pato daba fortaleza para el amor, y el taho lo hacía para emprender la marcha diaria. La combinación de melaza y soja que componían el brebaje del taho , levantaba a un muerto. Le pedí a Sian que me comprara uno. Falta me hacía.


  Disfruté al ver Makati otra vez. El haber viajado al pasado, aunque fuera en sueños, me sirvió para valorar el centro de negocios de Manila. Lo encontré más limpio que nunca. Me impresionaron sus rascacielos de cristal que se alzaban poderosos, y le daban a la ciudad un aire cosmopolita. Miré con otros ojos las acacias que poblaban las aceras, y las tiendas, y los restaurantes, unos asiáticos, otros europeos y americanos, para todos los gustos y todas las gentes.


  Se nos pasó el día sin sentir y ya por la noche, nos fuimos al Hotel Península a tomar un halo-halo. Los hacían deliciosos. Una orquesta en el «lobby» tocaba música clásica. Las señoras entraditas en años alternaban con su profesor de baile, cuarenta años menor y atento a cada pestañeo de la dama. Los extranjeros, la mayoría de ellos japoneses o americanos, entraban con un par de filipinitas de la calle Burgos, la calle del pecado, la llamaban. Eran tan pequeñas y tan baratas que las cogían de dos en dos y hasta de a tres. El helado de ube del halo-halo se escurría por la boca, dulce y frío, con las judías azucaradas y la gelatina que lo hacían el más llamativo de los postres. La música sonaba acariciadora y la grandiosidad del hall era el punto de encuentro perfecto para la sociedad manilense. Afuera el batallón de chóferes esperaba la salida de sus Señores. Se apiñaban entre ellos, se conocían entre ellos, se sentían «pares», pues al igual que sus amos, se trasladaban de fiesta en fiesta, restaurantes o iglesias. Eran los encargados de llevarles, de esperar a que su diversión se diera por finalizada. De trasladarlos a las playas, en donde ya conocían también a los bantays, y a los criados que se encargaban de las casas de verano y vivían en ellas al cobijo de su techo y al amparo de sus dueños.


  Durante la semana, Negros se quedó muy lejos. No hablamos de la isla. Volvía a ser el tema tabú que fue antes de irme la primera vez. Yo no quería sacar el tema, se había formado una especie de tregua inconsciente entre Sian y yo, e incluso parecía como si la escapada a Negros nunca hubiera existido. Pero sí existía, todo lo que las palabras pretendían evitar con su silencio estaba bien guardado dentro de mí.


  Visitamos a You-Chin y Bartolomé que hacían planes para la oficina de España, y para las temporadas que todos pasaríamos juntos allí. En cuanto You-Chin se ponía a organizar, Sian me sacaba de allí, sabiendo que si no lo hacía él, iba a ser yo la que iba a escaparme de las garras de su madre.


  A solas, planeábamos nuestra vida. Íbamos de compras. Me gustaba que Sian se vistiera con colores chillones, que hacían resaltar su piel. Encontramos en Makati una tienda india, con casacas de seda de colores fuertes que le sentaban como un guante. Le intrigaba de dónde habría sacado la idea de las casacas indias, que antes no se me había ocurrido. La imagen de Paciano, tan parecido a Sian, la primera vez que mi sueño me lo presentó, con los colores vivos de su saya, era mi fuente de inspiración. Le contenté a Sian diciéndole que había visto en una revista a un guapo hombre, moreno y con rasgos malayos como él, con ese atuendo, y por eso se me ocurrió.


  Pensábamos en la zona de Madrid en que viviríamos. En lo que iba a decir mi familia de Sian. ¡De nuevo Filipinas, después de un siglo! Imaginábamos a nuestros hijos y cómo serían. Si podría más la sangre irlandesa de los antepasados de mi padre y saldrían pelirrojos como yo, o vencería la sangre asiática de Sian. Así pasaron siete días y no habíamos hablado de la vuelta a la Hacienda Beatriz.


  —Sian, me voy Negros. ¡Tengo que irme ya! —Sentí la imperiosa necesidad de volver a estar en casa, no sabía muy bien el porqué, pero era como una llamada que me urgía a volver allí.


  —¡Voy contigo! ¡Voy a reservar los billetes!


  —Me gustaría despedirme sola. No sé si lo entiendes, pero yo lo necesito.


  —Muy bien —contestó Sian a regañadientes. Se leía en su cara la misma inseguridad que tenía antes de que me fuera. Ya no había ningún motivo, pero a él había algo que le inquietaba. No creo que ni supiera a ciencia cierta lo que era.


  —Vas para el día ¿no? —preguntó con voz agria.


  —Sí —contesté—. Lo más dos días. El tiempo para ver que Jun no está, hablar con Isabel y despedirme de la balconada y de sus duendes. ¿Qué te parece si me llevo a Edita a España?


  —Me parece estupendo —contestó animándose. Todo lo que le entristecía la sola mención de Negros, le alegraba la de España.


  —Quiero estar ya en España —dijo—, a ver si pasan deprisa estos días.


  No había avisado que llegaba y cuando Edita me vio entrar no pudo menos que abrazarme.


  —Te prometí que volvería, Edita —le dije. Debía de haber escuchado un montón de promesas incumplidas a lo largo de su vida.


  Me encontré bien al ver la escalera, el retrato de mi abuela. Me sentí en casa. Edita y Lourdes habían seguido mis consejos y los jarrones rebosaban de flores. Las ventanas estaban abiertas y por ellas se colaba el aire benigno del amijan que soplaba esos días por la isla de Negros, acariciando suavemente lo que encontrara a su paso y barriendo los malos vientos y los malos presagios.


  Jun, me dijeron, se había ido al día siguiente de nuestra partida y no habían vuelto a saber nada del hijo de Cacho. Se había llevado con él la energía negativa que rondaba por la casa y hasta la veranda respiraba a sus anchas, engalanada con nuevas plantas y con las telas que compré para los sillones de rattán, que ya adornaban la estancia.


  Apuré la noche en el balcón. Podía pensar en silencio. Podía recrearme en el pasado, escudriñar cada detalle. Cerrar los ojos y ver a Alvaro y a Paciano y a Carmelita en ascuas por mis ocurrencias. Podía pensar que me había vuelto loca, podía pensar que había sido un sueño. Podía, podía… con el dulce aroma de la noche y el lánguido lamento de mi inseparable compañero, el toko. Silenciosos testigos de mi locura.


  Me levanté al amanecer. El desayuno estaba preparado en mi sitio de todos los días, contemplando los campos de caña. Hacía fresquito. El amijan soplaba con fuerza. Limpiaba el aire y yo, igual que el viento, me levanté aquella mañana limpia y con fuerzas renovadas para enfrentarme al día.


  Quería ver al tío Bob, acercarme a la Central Azucarera, hablar con Cacho, que no había aparecido todavía, pero lo primero era ir a ver a Isabel. Tenía unas ganas enormes de verla y miedo por lo que me pudiera encontrar.


  El paso del amijan hacía que el cielo estuviera más azul que nunca, y el sol iluminaba a placer los arrozales y a los campesinos cortando afanosamente la caña que debía estar segada antes de la Navidad.


  Llegué a «San Patricio» sin previo aviso y me encontré a una Isabel feliz, entregada a la redecoración de su nuevo hogar. Al verme soltó el jarrón de china que tenía en las manos y que terminó hecho añicos en el suelo.


  En breves momentos me puso al día de su felicidad, y me llevó de habitación en habitación, colocando y descolocando objetos y muebles, mientras me contaba con todo lujo de detalles el éxito de la decisión que había tomado, hacía escasamente una semana.


  Entramos en la habitación principal. La cama en donde soñé a Alvaro muerto, era ahora el lecho nupcial de mi amiga. Isabel quería vaciar las estanterías, que estaban llenas de figuritas de marfil, porcelana china y plata. Su gusto era sencillo, y según ella el dormitorio era como una almoneda que le agobiaba. Empezó a sacar cosas de aquí y de allá metiéndolas en cajas.


  —Bea —me dijo de pronto—, ¡mira qué preciosidad de abanico hay en el mueblecito chino! Aquí, al lado de la cama.


  Me alargó el abanico con el que le había dado aire a Alvaro en su agonía. El abanico que, con la pena, me había olvidado en el sitio exacto en donde Isabel lo acababa de encontrar.


  La sangre se me subió a la cabeza y se me encendieron las mejillas. Mi corazón luchaba por seguir latiendo. ¡Me sentía sola, perdida en el infinito! No entendía nada. Me salvó del vacío un sentimiento muy cálido, fresco y limpio como el amijan, que fue venciendo al miedo, fue creciendo en la certeza de que mi aventura al pasado no había sido un sueño. De que mi amor por Alvaro seguía vivo en los campos de Negros, y en la balconada y en aquella habitación en la que expiró en mis brazos y que se había encargado de devolverme, a través de lo incomprensible, aquel abanico como prueba tangible de una realidad.


  Isabel me recomendó que fuera al médico. Últimamente me bajaba mucho la tensión —dijo—. Volví a casa flotando; intemporal, sin ataduras.


  Llamé a Sian, le dije que siempre le querría, y mucho. Y que ya nos veríamos algún día, y que no tratara de entenderme, y que no le podía explicar el porqué de mi decisión de seguir la vida de mi abuela en donde ella la terminó. Me quedaba en la Hacienda Beatriz.


  
Biografía
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  Manena Munar nació en Madrid. Curso estudios de periodismo y siempre tuvo mucha afición a la fotografía. Vivió tres años en Washington, D.C., cuatro años en Varsovia en la década de los ochenta y varios años en Manila. Actualmente reside en Madrid, aunque viaja con frecuencia por motivos profesionales y personales.


  Ha colaborado como free lance con sus artículos y reportajes fotográficos para periódicos : ABC y El Mundo y revistas : Grandes Viajes , Mia y Geo de G+J, Futuro, Tiempo de Aventura, Avenida, Glamour , De Viajes, Paisajes desde el Tren, Excelente de Iberia, Elle, Vogue, Gala, Tentaciones del País, Fígaro . También ha publicado en revistas de Hong Kong y Filipinas, como Tai-pan, Blueprint, la revista del Hotel Manila, etc. etc.


  Ha hecho exposiciones fotográficas en España y Filipinas.


  En 2004 publicó la novela “Y Soplará el Amijan”, situada en dos épocas de la historia filipina. Gracias a un hábil entramado y de la mano de Beatriz pasa revista a la Filipinas actual y se sumerge en las costumbres y la historia del 1896 cuando la insurrección filipina estaba en su máximo apogeo, dos años antes de la independencia de Cuba y Filipinas.


  Lo que más le gusta es ir con la cámara al hombro buscando historias.
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